뭐해?

맘 속으로 너한테 편지를 수천번 썼어. 너를 이제 볼 수 없다는 게 너무 아쉽고 슬퍼서 네가 받지 못할 편지를 수없이 썼다.

나는 니가 햇살 받으며 떠난 자리에서 자꾸 서성이고 있어.

다시 오지 않는 다는 걸 알면서도 떠나지지가 않네.

그 자리가 정말 많이 먹먹한데 자꾸 보게 돼. 닳고 닳을 때까지 보고 또 보면 익숙해지고 무감해져서 조금은 덜 허전해질까봐.

왜 이렇게 심장이 뻥 뚫린 거 같을까.

내가 한없이 바라던대로 너는 평범함을 지키면서 살고 있을텐데.

나도 네 세계로 들어가서 함께 있고 싶었나봐. 너도 있고 영신이도 있고 문호삼촌도 있는 그곳에서 말이야.

정후야.

처음 네가 무인도를 보던 표정이 생각이 나.

늘 캄캄한 벙커 안에서 형광등보다 쨍한 조명의 무인도를 봤잖아 너.

그땐 잘 몰랐는데.

많이 외로웠지 정후야. 외로운 줄도 모를만큼 뼛속 깊이 외로운 너를 보면서 나를 봤던 거 같아.

사람들의 이해와 관심을 불편해하는 나를 말이야.

그래서 니가 더 행복하길 바랐어.

널 볼 수 있었던 시간 동안, 너의 행복이 곧 나의 행복이었거든. 

네가 좋아하는 것 모두, 나도 좋았어. 

그리고 니가 떠난 자리에서 나는 이제 내가 좋아하는 것을 찾아야 하나봐. 내 마음이 더 이상 공허하지 않게.

어디선가 잘 살고 있지? 선뜻선뜻 잊을 수 없으니 꿈에라도 가끔 나와줄래.

나도 이제 좋아하는 것 지켜볼거거든. 니가 가르쳐준대로. 응원해줘, 정후야.

고마워 정후야 정말 많이 고마웠어. 말로 표현할 수가 없을 정도로 정말 많이 고마워.

현재를 사는 너는 더 이상 볼 수가 없지만 그 누구보다 행복하게 살고 있다고 믿을게.

그게 큰 힘이 될 것 같아.

니가 좋아하는 것, 높은 데, 첫 눈, 작은 손, 하얀 이불, 그 머리칼.

싫어하는 것. 그것들과 같이 있지 못하게 하는 모든 것.

내가 좋아했던 것. 월요일, 서정후, 채영신, 그 맞잡은 손, 그리고 니가 좋아하는 모든 것.

싫어했던 것. 너와 영신일 몰랐던 그 이전의 세상.

진짜 보내기 싫다...

안녕, 정후야. 안녕..