당혹스러우시겠지만, 전부 설명드리겠습니다.

아래 내용을 끝까지 읽어내려가십시오.

먼저 제가 누구인지 궁금하실 것입니다.

저는 비르스크 14번 병원의 정신의학과 과장을 맡고 있는 안드레이 라자레프 박사입니다.

그 다음에는 이 장소가 어디인지 궁금하실 것입니다.

여기는 비르스크 14번 병원의 305호 병실입니다. 주변을 살펴보십시오. 귀하의 침상과 링거 거치대가 보이지 않습니까?

이 장소에 오신 기억이 없으실 것입니다.

귀하는 2개월 전 세묘노프 능선 인근에서 겪은 불운한 추락 사고로 인하여 약한 기억상실 및 현저한 인지 능력의 저하를 겪으셨습니다.

당시 근처를 순찰하던 산림청 감시원들이 귀하를 구출하여 비르스크로 데려왔고, 저는 집중 치료가 필요하다고 판단하여 귀하의 입원 결정을 내렸습니다.

귀하께서 본 안내문의 내용을 이해하실 수 있다면 인지 능력이 정상 궤도로 회복된 것입니다.

아직 생각나지 않거나 모순되는 기억이 있을 수는 있지만, 이 또한 시간이 지나면 자연적으로 회복될 것입니다.

이곳이 병실이라면 왜 귀하 주변에 의료진이 없는지 궁금하실 것입니다.

귀하에게 배정된 간호사는 현재 같은 층의 휴게실에서 잠시 휴식을 취하고 있습니다.

다시 한번 주변을 살펴보십시오. 귀하의 침상 옆에 그녀를 부를 수 있는 전자식 호출벨이 배치되어 있을겁니다.

이제부터 귀하가 그것으로 무얼 하셔야 하는지 궁금하실 것입니다.

간호사를 호출하여 자신의 건강한 인지 상태에 대해 상세히 설명한 뒤, 그녀의 안내를 받아 병실을 나가십시오.

3층 복도를 곧장 지나 끄트머리에 있는 문으로 들어가시면 제 사무실이 나올 것입니다.

그곳에서 저는 간단한 면담으로 귀하의 상태를 진찰한 뒤, 후속 조치에 대해 안내드리겠습니다.

감사합니다.

. . .

"새로운 지침을 적용한 뒤로 현저히 비상 상황의 발생 빈도가 줄었습니다.

어떻게 그런 방법을 고안하신겁니까?"

"나는 도리어 내 전임자들이 한번도 떠올리지 못했다는게 놀랍군. 생각해보면 당연한 이치인데 말이야.

들어보게, 뇌는 정확하고 세부적인 설명을 해주지 않으면 빈 곳을 적당한 망상으로 채워넣는 습성이 있거든.

그리고 저 방 안에 떨어진 친구들은 대체로 당황하고 겁먹은 상태이지.

문을 열고 나오면 80년대 이전부터 방치된 어둡고 낡은 폐병원인데, 그 두려움이 어떤 형태로 발현될지는 뻔하지 않겠나?"

"두말할 필요도 없죠."

"그래서 의문을 가질 여지를 처음부터 전부 없애버렸네. 그리고는 범위 바깥으로 제발로 걸어나오도록 유도했지.

그 결과를 보세나. 한때는 최악의 사태를 막기 위해 소대 전체가 대기했지만 이제는 적당히 언변 좋은 친구 하나와 유사시를 대비한 보초 몇 명으로 그만이야. 지침 내용을 조금 더 보완한다면 그마저도 필요 없을지도 몰라."

"그렇다면 더이상 빌어먹을 침대 밑 괴물들을 상대할 일은 없다는거군요. 이 깡촌에 배치된 후 들은 가장 좋은 소식이네요."

"맘껏 기뻐하시게. 그렇다고 아주 마음놓지는 말고!

당장은 이렇게 해결되었지만 저 안에 있는게 언제까지고 얌전히 있어준다는 보장은 없어.

그래, 혹시 모르지 않나? 만약에..."

.

"씨발, 뭐야? 방전인가?"

"아닐겁니다. 2시 확인 때 여유 전력 충분했습니다."

"그럼 뭐지?"

"아무래도 이고르가 뭔가 손보고 있는게 아닐까요? 그러고보면 오전에 발전기 이야기를 한 것 같기도 하고."

"그 젠장맞을 새끼, 분명 먼저 보고한 다음에 조처하라고 했을텐데!

어서 다녀오게."

"외부 활동은 2인 1조가 철칙 아닙니까?"

"한 명은 여길 지켜야지. 잠깐이면 괜찮을거야.

게다가 난 어두운걸 싫어한다고"