굳게 닫힌 철문 앞에서 제복을 입은 남자가 붉은 약병을 주며 말했다.

작은 약병엔 라벨도 붙어 있지 않았고, 동그란 알약들이 병 한가득 들어있었다.

병은 흔들자 약들이 흔들리며 작게 딸랑거리는 소리를 냈다.

"이게... 무슨 약인가요?"

나는 약병 안 쪽을 들여다보곤 제복남에게 물었다.

애초에 나는 이 제복남이 누군지조차 몰랐다.

그는 경직됐지만 각이 잡힌 자세로 서 있다가 나를 바라보지도 않고 질문에 답했다.

"각성제입니다. 당신 세계에서는 '애더럴'로 알려진 약물을 개량한 것과 비슷합니다."

"이걸 왜 저한테 주시죠?"

"앞으로 당신이 입장하게 될 곳에선 반드시 필요하실 겁니다."

그의 말과 함께 굳게 닫혀 있던 철문을 보았다. 붉은 색의 철문은 상당히 녹슬어 있었다.

내가 왜 이 문으로 들어가야 하는지 의문을 가지려던 찰나 제복남이 나에게 종이 한 장을 슬쩍 내밀었다.

종이엔 무언가가 빼곡히 적혀 있었다.

"이건 또 뭔가요?"

여기 오고 난 후부터 내내 질문만 하는 것 같다.

"저 곳에서 살아남기 위한 수칙들을 적어놓은 것입니다. 지참한 채로 들어가십시오. 가급적이면 입장 전 읽어보는 것을 추천드립니다."

나는 종이를 받아들고 거기에 적힌 글자들을 쭉 훑어내렸다. 10가지의 규칙으로 이루어진 수칙서는 정확하게 뭘 하라는 말 외엔 다른 내용은 없었다.

나는 종이를 대략적으로 훑어본 후 제복남을 바라보며 물었다.

"그런데, 당신은 누구시길래 저에게 이런 걸..."

"그냥 본부에서 나왔다고만 알아주십시오."

"본부...요?"

"네. 그럼 이만."

제복남은 나에게 거수경례를 짧게 하곤 그대로 몸을 돌려 멀어졌다.

남자를 따라가 붙잡고 캐묻고 싶은 게 많았지만, 왜인지 멀어지는 저 제복남을 향해 몸이 움직여지진 않았다.

나는 허탈한 한숨을 푹 내쉬곤 주변을 한번 둘러보았다. 생각해보니 내가 왜 이런 곳에 와 있는 것인지도 떠오르지 않았다.

주변은 한밤중인 것처럼 깜깜해 아무것도 보이지 않았다. 오로지 눈 앞에 있는 붉은 철문만이 보일 뿐이었다.

나는 종이를 꽉 쥔 채로 조심스럽게 철문을 열었다.

1. 이 곳은 정상적인 경로로는 결코 도달할 수 없는, 제4 보관소입니다.

이 곳은 천국도, 지옥도, 흔히 말하는 사후 세계도 아닙니다. 이 곳은 그런 세계를 초월한 세계입니다.

당신이 이 곳에 오셨다는 것은 반드시 어떠한 목적이 있기 때문입니다. 

그것이 무엇인지 당신이 알 수도, 모를 수도 있습니다. 다만 모른다고 해서 영영 모른 채로 있지는 않을 것입니다.

당신이 보관소에 보관될 개체가 아니라면, 당신의 목적은 보관소의 후문을 통해 이 곳을 빠져나가는 것입니다.

아마 당신이 이 곳에 입장하기 전, 본부의 요원으로부터 약물을 전달 받았을 것입니다.

지급된 붉은 약병에는 총 25정의 알약이 들어 있습니다.

앞으로 전개될 과정에서 당신은 그 25정을 지시에 따라 정해진 분량만큼 복용하셔야 합니다.

약물에 대한 간략한 설명은 본부 요원에게 들었을 것이라 전제하겠습니다.

부디 지시된 사항을 철저하게 따라주시어 무사히 후문으로 빠져나가시길 바라겠습니다.

2. 입장하자마자 출입대장이 놓여진 테이블이 보일 것입니다.

출입대장에 이름을 적어주십시오. 단, 절대 당신의 본명을 적어선 안 됩니다.

당신이 평소 한번도 생각해본 적 없던 이름을 적으십시오. 외국식 이름이어도 상관없습니다.

이름을 기재한 후 바로 알약 1정을 복용하십시오.

이 때 복용하는 약은 당신의 자아와 기재한 이름 간에 동기화를 차단합니다.

3. 출입대장을 기재한 후 가까운 방으로 입장하십시오. 

이 방은 당신의 세계의 모든 기록을 보관하고 있는 서고입니다.

당신이 알고 있던 정보, 몰랐던 정보, 알고 싶었던 모든 정보들이 이 곳에 기록되어 있습니다.

당신은 이 곳에서 원하는 정보를 단 한 가지 정하여 열람할 수 있습니다.

당신이 걱정하고 있는 연인이나 가족의 근황, 평소 당신이 연구하고 있던 분야의 해답, 앞으로 세계를 더욱 진일보시킬 수 있는 혁신적인 정보까지.

원하는 어떤 정보든 단 한 가지만 선택하십시오.

방 안에는 흰 장갑을 낀 사서 개체가 있습니다. 

그 개체에게 당신이 원하는 정보를 설명하십시오.

단, 오직 한 가지 정보만 볼 수 있습니다. 

허가되지 않은 방법으로 열람한 기록은 비인가 정보로 취급되어 당신의 기억에 무분별한 방식으로 융합될 것입니다.

자료 열람 후 알약 3정을 복용하십시오.

무분별한 자료 열람 욕구와 비인가 정보에 의한 다발적인 기억 간섭을 차단합니다.

4. 서고에서 자료를 열람한 후에는, 흰 장갑 사서 개체가 안내하는 출구를 통해 다음 구역으로 이동합니다.

해당 구역에서는 검은 장갑 사서 개체가 존재합니다.

이 개체는 당신에게 몇 가지 질문을 할 것입니다. 

최소 세 개의 질문을 할 것이며, 질문 별로 각기 다른 대답을 하셔야 합니다.

첫 번째 질문에서는 진실만을 말씀하십시오. 두 번째 질문에서는 거짓으로 말씀하십시오.

그리고, 세 번째 질문은 절대 대답하지 마십시오.

두 번째 질문이 끝날 무렵 알약 2정을 복용하시기 바랍니다.

약을 복용하지 않고 맞이하는 세 번째 질문은, 무조건 대답하게 됩니다.

만약 세 번째 질문에 대답하는 경우, 당신은 ■■■■■■■.

5. 면담을 모두 끝마친 후 검은 장갑 사서 개체는 당신을 수색하기 시작합니다.

직전 서고에서 몰래 자료를 반출하려다 발각된 사례가 있었습니다.

그에 따라 수색 절차가 추가되었습니다. 순순히 협조해주십시오. 괜한 저항은 의심을 사게 됩니다.

수색 절차는 생각보다 거칠어질 수도 있습니다.

이는 불쾌감을 의도적으로 유도하여 당신이 절차를 거부하게 만드려는 것입니다.

은은한 미소만 머금은 채 양 팔을 벌리고 계시면 됩니다.

그리고 검은 장갑 사서 개체가 당신의 하반신을 수색하기 시작할 때, 재빨리 알약 4정을 복용하십시오.

하반신 수색은 상당히 수치스러울 수도 있습니다. 

일부러 이 시점에 꽤 많은 약을 복용함으로써 그러한 부정적인 기분에서 일시적으로 자유로워질 수 있게 됩니다.

6. 수색 절차가 모두 종료되면 검은 장갑 사서 개체는 당신을 다음 구역으로 안내할 것입니다.

해당 구역에서 다음 구역까지는 거리가 있으며, 이동 중 약을 복용하지 않고는 보이지 않는 개체들이 진행을 방해합니다.

당신이 검은 장갑 사서 개체에게 완전히 확인된 경우에 한하여, 당신을 다음 구역까지 무사히 이동할 수 있도록 에스코트해줄 것입니다.

이동 거리가 꽤 길어질 수 있습니다. 그에 따라 눈에 또렷하게 보이던 개체들이 아른거리며 흐려질 수 있습니다.

그러한 경우 알약 2정을 복용하십시오. 흐려진 형체가 다시 또렷해질 것입니다.

7. 다음 구역은 당신이 모르는 세계의 정보가 보관된 서고입니다.

이 서고의 자료는 앞선 서고와 달리 자료 열람에 제한은 없습니다.

다만, 이 곳의 정보는 개인 차는 있겠으나 대부분의 경우 심각한 정신적 쇼크를 유발합니다.

가급적이면 아무런 정보나 열람하려 하지 마십시오.

이 서고에서는 붉은 장갑 사서 개체가 존재합니다.

해당 개체는 당신이 감당할 수 있는 일부 자료들을 선별하여 당신에게 제시해줍니다.

아래 괄호는 일반적으로 당신이 평소 가장 궁금해 했던 정보를 위주로 컬렉팅하여 보여줍니다.

[죽음에 대한 진실, 지선이가 그동안 만났던 남자의 수, 지선이가 2주 전 정말 집에 혼자 있었는지 여부, 티 안나게 현장 정리하는 법, 페이스오프 비용]

위 정보는 당신이 알고 싶었던 정보를 최대한 당신이 해석하기에 용이한 언어로 번역된 정보입니다.

괄호 안의 내용은 보는 이마다 달라질 수 있으며, 해당 정보가 마음에 들지 않는다면 알약 3정을 복용하십시오.

8. 당신이 원하는 정보를 모두 열람했다면, 붉은 장갑 사서 개체에게 말씀해주십시오.

붉은 장갑 사서 개체는 당신이 이동할 다음 구역의 방향을 가리켜 줄 것입니다.

당신이 이 사서를 지나갈 쯤이면 슬슬 서고 정리 절차가 시작될 시기입니다.

서고 정리 절차란, 당신이 지나온 서고 및 그 밖의 보관소 내 모든 서고에 새로운 정보가 정리되어 입고되는 절차입니다.

해당 절차가 진행 중일 땐 당신이 도달하게 될 구역의 좌석에 앉아 있어야 합니다.

정리 절차 때에는, 수많은 자료들이 보관소 전체를 날아다니며 이동하는 광경을 볼 수 있습니다.

얼핏 이 장관에 매혹되어 멍하니 서 있는 경우가 있을 수 있습니다.

그러한 경우, 당신 역시 자료의 일부가 되어 자료 더미와 함께 보관소 전체를 날아다니게 될 수 있습니다.

알약 3정을 복용하고 최대한 빨리 다음 구역의 아무 좌석에나 착석하고 계시기 바랍니다.

정리 절차는 때마다 소요 시간이 달라집니다. 

방금 복용하신 알약은 장기간 착석으로 인한 근육의 경직 및 환각 증세를 차단하는 역할을 합니다.

9. 정리 절차가 종료되면 당신이 앉아 있던 구역에 장갑을 끼지 않은 개체가 들어올 것입니다.

해당 개체는 보관소를 관리하는 소장 개체입니다.

소장 개체는 억겁의 시간동안 보관소에 머물며 관리하느라 눈과 귀가 어둡습니다.

절대 소장 개체에게 들키지 마십시오. 소장 개체는 보관소에 당신처럼 허가 받지 않은 개체의 출입을 무척 불쾌하게 여깁니다.

만약 소장 개체에게 들켜버리면, 당신은 빠르게 '자료화' 과정을 거쳐 보관소 어딘가의 서고에 입고될 것입니다.

알약 2정을 복용하면, 그동안 당신이 복용해온 알약의 기전들이 복합적으로 작용하여 소장 개체로 하여금 당신을 분별하기 어렵게 만듭니다.

이 구역에서 탈출할 수 있는 방법은, 소장 개체가 입장했던 그 문으로 나가는 것입니다.

이제 곧 보관소를 나갈 수 있게 됩니다.

부디 들키지 않은 채로 그 구역을 탈출하시길 바랍니다.

10. 만약 당신이 10번 규칙을 읽어야만 하는 구역까지 오셨다면, 이제 탈출을 위한 모든 과정에 종지부를 찍은 것이라고 볼 수 있습니다.

약병을 보시면, 마지막 5정이 남아있을 것입니다.(더 남아 있더라도 상관 없습니다.)

나머지 약을 한꺼번에 복용하신 후 주변을 둘러보면, 풀숲이 우거진 꽤 후미진 곳이라는 것을 알 수 있습니다.

우리는 이 보관소 탈출을 위해 이런 후미진 곳에 이른바 '백도어'를 만들어 두었습니다.

아래를 내려다 보시면 화살표들이 붕 떠있을 것입니다.

그 화살표를 따라가시기 바랍니다. 

백도어로 향하는 곳입니다.

백도어를 열면, 당신이 이 보관소에 오게 된 목적이 떠오를 것입니다.

노란 문을 열자, 거기엔 지선이가 서 있었다.

나는 지선이의 얼굴을 보자마자 주체할 수 없이 눈물이 났다.

당장이라도 지선이의 품에 안겨 엉엉 울고 싶었다.

그런데, 지선이의 옆으로 서서히 또 다른 형체가 나타났다.

지선이보다 머리가 하나는 더 큰, 남자의 형체였다.

그 형체는 지선이의 옆에 또렷하게 나타나 지선이의 허리를 끌어안았다.

순간 내 눈이 튀어나올 듯 커졌고, 그 남자의 형체는 이번에 지선이의 얼굴을 우악스럽게 붙잡고 거칠게 입을 맞추기 시작했다.

내 두 눈에 실핏줄이 터져나가는 기분이 들었다. 이가 바득바득 소리를 내며 갈리고 있었다.

그러다 문득, 마치 머리를 강하게 후려맞은 것처럼

내가 이 곳에 온 이유가 떠올랐다.

나는 조용히 문을 닫고, 아까 빠져 나왔던 곳을 향해 말없이 걸었다.

[국장님, 드디어 백도어에 도달한 개체가 등장했습니다. 

이것으로 A-37 Archivrine의 적정한 투여량이 밝혀졌습니다.

정말 고생 많으셨습니다.

그럼 바로 본 투여량을 기반으로 압축화 작업을 시작하도록 하겠습니다.

압축된 버전은 캡슐형으로 발매될 예정이라 효과가 더욱 빠르게 나타날 것으로 보고 있습니다.

이제 인류의 암울했던 과거를 청산할 때가 온 것 같습니다.

아, 그동안 임상에 사용됐던 샘플들은 한꺼번에 폐기할 예정입니다.

준비는 다 됐고, 병원장에게 연락만 넣으면 됩니다.

적절한 시기를 알려주시기 바랍니다.

희생!]