제15장

침묵의 죽음 

순례자의 끝 

기계 속의 유령

"접촉, 선장님!"

그 말에 카틀라는 미소를 지으며 허공을 향해 손을 뻗어 손짓을 취했다.

"뭐지? 워프의 파도에 떠밀려온 쓰레기와 부유물인가?"

그녀는 옥좌 뒤의 금빛 탈것에서 그녀의 창인 '핌불게이르'를 내려 무릎 위에 내려놓고 앉았다. 

도끼는 그 옆에 놓여 위해를 입힐 준비를 하고 있었다. 고대 볼카이트 피스톨인 '래스스피터'는 옥좌의 팔을 따라 영원히 손이 닿는 곳에 놓여 있었다. 과거의 배신은 그녀를 경계하게 만들었고, 커스토디안의 말은 그녀를 찌르는 듯했다. 

이제 그녀는 황제의 감시자가 그토록 경멸하던 전사의 여왕의 전형인 무장과 갑옷을 입고 옥좌에 앉았다.

"귀환이 불규칙합니다, 선장님, 하지만 정지한 함대인 것 같습니다. 대량 운반선들, 대량 수송선들. 순례자들의 시그넘 코드를 방송하고 있습니다. 엔진과 원자로가 모두 차갑습니다."

"죽은 자들의 배다." 그녀는 한숨을 쉬었다. "언더버스 이탈하라."

얼음과 폭풍이 몰아치는 펜리스의 바다에서 배가 침몰하는 것은 불길한 징조였다. 

침몰하여 얼음 밑으로 끌려 내려가거나, 바위에 걸려 넘어지거나, 해적들이 왔을 때 붉은 눈을 만드는 것은 적어도 명예로운 일이었다.

표류하거나 굶주림에 굴복하거나 단순히 바다에 몸을 바치는 것은... 불명예스러운 죽음이었다. 공허에선 더 끔찍했다. 

배는 그 자체로 하나의 도시였고 수천 명의 선원들이 있었다. 그들 모두는 성간 여행의 변덕스러움에 휘둘렸다.

운이 좋다면 그들은 물질 속에서 느리고 고통스럽게 죽었지만 워프가 만들어낸 영혼에 대한 두려움 없이 죽었다.

워프의 광기에 휩쓸려 형태를 잃고 뒤틀린 채 현실로 토해내거나 영혼과 영혼이 변해버린 배들은 진정한 저주받은 자들이었다. 

"이미테리움적인 평가는? 그들은 워프에서 갓 벗어난 것일까? 아니면 냉혹한 현실에 부딪혀 죽었을까?"

"네비게이터에게 그들의 평가를 청원하겠습니다, 선장님."

그녀는 룬이 새겨진 창날을 손가락으로 두드리며 아무 것도 나오지 않는 곳에서 위안을 찾았다.

그녀는 모든 시선이 자신을 주시하고 있다는 것을 알았다. 그녀는 눈꼬리 너머로 그들의 두건을 쓴 표정을 볼 수 있었고, 칼날이 떨어지기를 기다리며 숨을 참는 그들의 숨소리를 느낄 수 있었습니다. 결정이 내려지기 위해서 말이다.

그녀는 여왕이었다. 그녀는 야를이였다. 그녀는 그랬었다. 만물의 아버지께 저주받을 선장이라니.

"우리가 실제로 어디에 있는지 더 넓은 아스트로그래픽 감각을 확립했나?" 그녀는 으르렁거렸다.

승무원들은 부재 중인 마고스 야즈란에게 의지만으로 대답을 이끌어낼 수 있다는 듯 그녀를 외면하고 위를 쳐다보았다. 

그녀는 얼굴을 찡그리며 말을 뱉었다.

"승선 준비하라. 우리는 선두의 배에 승선한다." 그녀는 차트를 보며 말했다. 

"플래그 오브 페이쓰호로 가서 선원들의 행방을 확인한 다음 데이터 보관소를 비우고 기록과 지도를 가져올 거다. 옥좌의 뜻이 우리를 안전한 항로로 인도할 것이다."

그녀는 한숨을 쉬었다.

"빌어먹을 애매모호함 같으니, 스타 시어(야즈란). 만물의 아버지시여 제게 보증과 강철을 주소서."

탑승용 폭약이 폭발하면서 불길이 영원한 밤을 가르고, 파편이 쏟아지고 기압을 바로잡는 기류가 외부 기밀실로 밀려들었다. 

그들을 덮고 있던 보이드 슈트는 섭정의 은총의 상징인 새로운 표식이었고, 탑승 일행이 왕복선에서 나와 우주선으로 우아하게 이동할 수 있게 해주었다.

그녀는 다시 늑대처럼, 사냥터에서만 살아남은 약탈자가 된 기분이었다. 그녀는 그 영광을 부하나 병사에게 맡길 수도 있었지만, 지금까지 선두에서 지휘하지 않은 적은 없었다. 공허도 그녀에게는 두려움이 아니었다.

그녀가 이끄는 무리에는 다양한 사람들이 섞여 있었다. 선두에 선 이들은 올바른 침입 의례와 그에 수반되는 장비를 갖춘 신참들이었다. 

모두 섭정의 부하들이었다. 그녀와 함께 느슨한 원을 그리며 후방에서 공격할 태세를 갖춘 이들은 팽(펜리스의 요새 수도원)의 대의를 위해 피를 흘린 전사들이었다. 

태생부터 순수했든, 공허에서 대대로 이어져 내려왔든 모두 펜리스의 피를 혈관에 품고 있었다. 

컬티스트들과 비인간적인 주인들이 그녀의 함선을 황폐화시키고 그녀의 심장에 상처를 입힐 때 그녀와 함께 싸웠던 전사들이였다. 그녀는 여전히 몸과 영혼에 상처를 입고 있었다.

"표준적인 탑승 절차."

그녀는 신참들이 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말했다.

"가능한 한 빨리 배의 시스템을 통제하고 싶다. 데이터를 분석해서 승무원들의 증거를 찾아내라. 아무것도 남아있지 않으면 불바다로 만들어버려라. 쓸모 있는 영혼이 있다면... 대의를 위해 도움이 될 거다. 지도가 가장 중요하다. 지휘 갑판과 네비게이터 둥지가 최우선이다."

"네." 그들은 합창으로 화답했다.

규율이 유지되고 있었다. 적어도 그건 뭔가 있었다. 테란과 펜리시아의 요소를 합쳐서 품질과 힘을 갖춘 무언가를 만들어낼 수 있을지도 몰랐다.

카틀라는 도끼를 허리에 차고 핌불게이르를 자력으로 등쪽에 고정시켰다.

그녀는 이미 래스스피터를 손에 쥐고 있었지만, 볼카이트가 과하다는 것을 인정했다. 적을 불태워 잿더미로 만들더라도 함선에 불필요한 피해를 입힐 수 있었기 때문이였다. 

하지만 공허의 어둠 속, 낡은 배의 뱃속에는 현실의 얼음 밑에 갇힌 무언가가 있었고, 그들은 마치 야수처럼 할퀴며 먹잇감을 찾으려고 했다.

외계 괴물, 인간의 얼굴을 한 기생충 왕, 너 너머에서 온 악마. 그녀는 투구 안에서 이를 악물고 어둠 속을 향해 전진했다.

배는 아우스펙스의 주장대로 죽어 있었다. 가장 초보적인 선상 움직임의 흔적조차 없이 모든 것이 정지해 있었다. 

수트의 스팟-루멘이 칠흑 같은 어둠을 뚫고 좁은 광선을 비추며 조용한 코지네이터 뱅크와 반응하지 않는 패널을 비췄다. 서비터들은 생명이 없는 사이보그 몸뚱이조차도 지지대에 매달려 있었다.

그것은 사실 죽은 자의 배였고, 무심한 은하계가 뱉어낸 생명이 없는 껍데기였다. 희망을 품고 출발한 우주선은 별들 사이에서 느린 죽음과 실망만 발견했다.

"여긴 저주받은 곳이야."

칼더가 중얼거렸다. 

그는 그녀가 맹세하고 신뢰하는 사람 중 하나였고, 그의 존재에 마음이 따뜻해졌다. 그는 에이릭만큼 믿을 만한 사람은 아니었지만, 함께 겪은 과거의 시련이 그를 시험하고 강화시켰다. 

그는 그 시련을 딛고 일어섰고, 이제 그녀의 가장 친한 친구 중 한 명으로 서 있었다.

"별에서 불태워버렸어야 했어." 그는 계속 말했다. "말레피카룸(귀신)에 닿았어."

"이제 넌 고티(예언자)야, 칼더?"

카틀라의 반대편에서 타이라가 물었다. 그녀는 더 장난기 넘치는 영혼이었다.

그녀는 영혼 속에 기쁨의 알갱이를 품고 있었고 그것을 잘 먹이고 불태우는 것을 즐거워했다.

"나는 고티라고 주장하지 않았어."

칼더는 천천히 그리고 신중하게 말했다. 

"이곳은 단순히 더럽게 느껴져. 오염된 느낌이 들어. 그걸 알기 위해 노파 같은 영혼과 함께 걸을 필요는 없지!"

"그만."

카틀라가 말했다. "테란(지구태생) 앞에서 우리를 모욕하지 마라."  

말에 두 사람은 암울한 웃음을 지었다. 불명예는 여전히 죽음보다 더 끔찍했다.

'그런가?' 카틀라는 생각했다. 그녀는 최근 기억 속에서 두 가지를 모두 겪었다. 

둘 다 상처를 남겼고, 고티의 최고급 예술로 보호받긴 했지만 영혼 깊숙이 파고들었다. 

그녀는 공허의 보호복과 그 아래 입은 갑옷을 통해서도 피부에 새겨진 상처와 자국을 의식하며 왼쪽 옆구리를 손으로 쓸어내렸다.

'내 피부는 내 최후의 갑옷이다. 언더버스의 황폐함과 그곳 주민의 굶주림으로부터 내 영혼을 보호하는 우리다. 나는 여기서 실패하거나 흔들리지 않을 거다. 내 자신을 증명하고 새로운 도전에 나설 거다. 보상 이상의 것을 위해서. 그것이 바로 내 어머니가 죽음의 영광과 물질적인 상을 받은 것에 대해 스스로를 저주한 거다.'

그러한 방해는 이전에 섭정의 명령에 따라 다른 왕조들이 이익을 위해 함께 합류했을 때 그녀를 사로잡았다.

그때는 은하계가 그들의 것이 될 수도 있었다. 새로운 무역로가 열렸고, 성전으로 인한 기회와 개척의 약속이 쏟아져 나왔다. 

임페리움 니힐루스는 제국의 품으로 돌아왔을 것이고, 분열된 지배권은 온전해졌을 것이다.

그들은 그 시대에 영웅이 될 수 있었다. 지도를 다시 그리고 역사를 다시 썼을 수도 있었다. 헬빈트라는 이름은 별 전체에서 찬사를 받았을 것이다. 

하지만 그렇게 되지 못했다. 대신 모든 것을 빼앗겼다. 기쁨의 가장 큰 부분까지도.

"이 배의 심장을 내 손에 쥐고 싶다." 그녀는 으르렁거렸다.

"네, 야를!"

여왕의 명령에 칼더와 타이라가 보기 드물게 한목소리로 합창했다.

그들은 배의 크기에 대한 그녀의 본질적인 이해에 따라 하나의 단위로 움직였다. 

플래그 오브 페이쓰호는 성지에서 성지로 끝없이 이동하는 순례자와 참회하는 군중을 태우고 이동하기 위한 제리코급 선박으로서, 무게가 무겁고 병든 표준형 선박이었다.

그녀는 모든 로그 트레이더 가문을 알고 있었고, 이 소떼 같은 행렬을 통해 돈을 벌었던 순회 상인 토르반더를 떠올렸다.

카틀라는 신앙에 대해 낯선 사람이 아니었다. 그녀는 자신의 신념을 지키고 만물의 아버지의 뜻에 충실했지만, 수동적인 그릇이 되지는 않았다. 

무역 영장을 소지하고 프라이마크의 눈 아래서 일하려면 적극적인 참여가 필요했다. 그녀의 일에는 구경꾼이 없었다. 황제가 해야 할 일에는 한가로운 영혼이 없었다.

그들은 시든 지역을 따라 전진했고, 선박 전체 구간을 거칠게 달렸다. 

이상한 성장물이 배관과 도관을 따라 감겨서 움직였고, 곰팡이 부식과 기름진 광택으로 덮여 병상을 떠올리게 했다.

칼더와 타이라가 배의 상태에 영향을 받는았다면 그들은 그것을 말하지 않았다.

칼더는 아직 남아 있는 머신 스피릿을 달래기 위해 아이언 프리스트의 기도를 중얼거리며 균일하게 장악된 문 시스템에 집중했다. 

타이라가 칼더와 카틀라 사이를 걸으며 시선을 계속 뒤로 돌려 언제든 공격할 수 있도록 대비했다. 그녀는 오토건 대신 '보딩소드'를 어깨에 메고 있었다. 

적을 파도 아래로 끌어내 얼음 바다에 빠뜨릴 수 있도록 칼날이 갈고리 모양으로 되어 있는 잔인하고 직접적인 무기였다. 

그것은 공허속으로 간절히 가지고 가는 감정과도 같았다. 타이라의 얼굴은 투구 뒤에 창백하게 번져 있었고, 그녀의 활짝 웃는 모습에 의해 분열되었다.

"곧 기회가 올 거다." 카틀라가 훈계했다

타이라가 어깨를 으쓱했다. 

"서두르지 않습니다, 야를. 그냥 지켜보고 있을 뿐이죠."

"그러면 나는 영원히 감사할거다." 카틀라가 웃으며 말했다.

"나도 전투를 간절히 원하지만 현명한 여왕은 명분 없이 전투를 벌이지 않지. 이 함선이 죽었거나 함정일 수도 있지만, 이유 없이 함선을 공격하지는 않는다. 우리는 배를 확보하고 배의 심장과 뇌를 차지한다. 우리는 그것들을 손에 쥐고 필요하면 쥐어짜는 거다."

한 걸음 더 가까이 다가서자 칼더는 끙끙거렸다. 문이 미끄러지듯 열리기 시작했고 그는 기쁜 마음으로 다시 기도를 드렸다. 

"머신 스피릿이여, 당신의 친절에 감사드립니다."

그들은 플래그 오브 페이쓰호 안으로 더 깊숙이 들어갔다. 이곳에서는 배의 구조와 시스템이 더 풍화되고 마모된 것처럼 보였다.

격벽과 바닥에는 부식이 진행되어 고인 물이 발 밑에 고이거나 벽을 타고 흘러내렸고, 공기는 희박하고 산소가 거의 공급되지 않았다.

수트의 시스템이 이러한 환경적 결함을 보완하고 있었지만, 작동 시 틱과 잡음이 발생했다.

공기 필터가 딸깍거리는 소리와 쉭쉭거리는 소리가 귓가에 들리면서 힘겹게 버티고 있었고, 그녀는 자신이 서서히 죽어갈까 봐 두려웠다. 

질식할 것만 같고, 두 손이 발톱 모양에 말려서 벽에 부딪히며 죽어가는 것만 같았다.

'그들은 그렇게 죽었을까? 이것이 순례자들의 종말이었나? 어둠에 잠긴 믿음이?'

그녀는 그런 생각을 떨쳐버렸다. 우울과 불쾌감이 이런 곳을 괴롭히며 공허를 떠도는 이들에겐 또 하나의 경고에 지나지 않았다. 

배의 벽 안에서 어떤 악이 일어났든, 어떤 비극이 일어났든, 그 악은 배의 철제 껍질 안에 갇혀서 온통 죽음과 광기의 악취를 풍기고 있었다. 그녀는 전에 그것과 도끼와 창으로 맞서 싸운 적이 있었다. 

전송 실패로 인한 불길에 불타는 우주선, 비물질적인 침입으로 인한 불길, 또는 별들 사이에서 발견할 수 있는 평범한 죽음. 시스템 고장. 환경 붕괴. 갑판 밑에 갇히는 것. 무중력 상태에서의 화재, 그 끔찍한 공포. 그녀는 모든 폭풍을 견뎌냈고, 공허에는 아직 그녀를 흔들거나 용기를 빼앗을 수 있는 것은 아무것도 없었다.

이것조차도. 저주받은 함대를 이끌고 있는 차갑고 죽은 배의 시체도 마찬가지였다.

결국 그들은 방황 끝에 함선의 정지된 심장부에 도달했다. 

원자로 갑판에는 배의 다른 모든 부분에 귀중한 전력을 공급하는 도관이 겹겹이 쌓여 있었고, 그 부피가 기관실의 중앙 골방까지 침범해 있었다.

냉각수 더미는 선실 블록보다 더 높이 솟아 있었고, 내부의 어둠이 짙게 깔린 공간으로 솟아올랐다. 그들은 개선문처럼 거대한 코일 와이어 아래를 지나 원자로 제어의 중심부로 들어갔다.

테크 프리스트나 엔지니어는 없었다. 그녀는 적어도 몇 명은 있을 거라고 예상했다. 

시체가 있다면 분명 여기 와서 기계에 무릎을 꿇고 복종하며 휴면 시스템에 연결돼 있을 거라고 생각했다. 하지만 여기에는 아무것도 없었다. 우주선 시스템의 승무원들의 흔적조차 남아 있지 않았다.

"이상하군요." 칼더가 불안한 목소리를 내며 말했다. 

"이 모든 것이 말이 안 돼요. 그들이 어디로 갔을까요? 승무원 전체가? 가장 헌신적인 사제들까지?"

"유령선이야."

타이라가 한숨을 쉬었다. 

"와이트가 그들을 찾으러 와서 모두 언더버스로 끌고 갔습니다. 이게 바로 그겁니다. 공허에서 모두 태워버려야 합니다, 야를. 이 희극을 끝내야지 죽은 배의 뼈더미에 뿌리를 내리지 말아야 합니다. 당신도 얼음 위에서는 그러지 않았을 거고 우리도 지금 여기서 그러지 말아야 합니다. 차라리 함대의 모든 함포가 이 불길한 징조에 맞서고 있는 퀸호에 안전하게 승선하는 게 낫겠습니다. 말레피카룸의 악취가 진동합니다. 워프에 발톱이 있습니다."

"이 기계들은 여전히 훌륭하고 고귀한 기계야." 칼더가 말했다. 그는 제어 콘솔 중 하나에서 소란을 피우며 자신의 빈약한 이해를 작업으로 돌리기 시작했다.

"이 기계들은 깨우고 심문할 수 있어. 다른 기계들과 똑같아."

"그만해, 둘 다."

카틀라가 끼어들었다. 그녀는 칼더를 향했다.

"계속 일해. 부분적인 결과물이라도 가져와라. 나는 이것을 빠르고 쉽게 만들 수 있는 충분한 동력을 원한다." 

그녀는 고개를 흔들며 도끼를 두드렸다.

"최악의 상황이 닥치면 가장 오래된 방식으로 맞설 거다. 칼날과 칼날, 화염과 증오로."

타이라가 고개를 끄덕이며 말했다. 

"그렇게 할 수 있습니다."

칼더의 손은 조심스럽게 조종기를 조작했다. 

그는 이런 시스템을 제대로 익힌 적이 없었고, 웜슬레이어 퀸호의 창자에서 견습생으로 일하며 기초를 익혔을 뿐이었다. 

이제 그가 빌려온 지식을 발휘하지 않는다면 이 모험 전체가 파멸할 수밖에 없었다.

원자로가 서서히 불을 붙이기 시작하자 주변 시스템이 깜빡이고 높은 곳에서 불빛이 깜빡이며 발 아래에서 무언가 전율하는 듯한 소리가 들렸다. 다른 소리들이 요란한 기계 소리 사이로 흘러 들어왔다.

그림자에 가려진 아치와 통로 위쪽에서 자루에 담긴 오래된 뼈가 바람에 흔들리는 듯한 부드러운 소리가 들렸다. 

시스템이 다시 작동하고 빛이 돌아오자 세 사람 모두 방의 천장을 바라보며 승무원들이 어떻게 되었는지 확인했다.

기계 안에 유령이 있었다.

선하고 신성한 영혼이 아니라 겔러 필드의 보호 거품을 뚫고 들어온 부정한 것들이었다. 

시스템을 관리하던 사람들은 꿈속에서 영감과 계시의 거짓 옷을 입고 비물질의 파도를 헤치며 떠도는 목소리를 들었다.

조금만 바꾸면 모든 것이 나아질 것이다. 작은 변화 하나면 악몽이 멈추고 비명 소리가 마침내 조용해지고 고통이 끝날 것이다. 내가 우리 모두를 구할 것이다.

그런 망상에 의해 배는 죽고 선원들은 학살당했으며, 학살당하지 않으면 인간의 완벽함이 아닌 다른 것으로 바뀌었다.

그림자 속에서 기어 다니며 흘러내리던 것들은 한때 남자와 여자였들이었다.

그들은 엔지니어, 배의 선원, 순례자였다. 이제 그들의 옛 정체성은 너덜너덜해진 누더기 옷을 입고, 뒤틀린 근육과 빌린 금속으로 뒤엉켜 있는 잔해에 불과했다.

그들은 뒤틀리고 변형되어 불길 아래서 밀랍처럼 유연하게 변했다.

카틀라 일행은 잔혹한 아이들이 마음속에는 살기를 품고 입술에는 광기 어린 웃음을 머금고 내려오는 동안 반쯤 준비된 무기를 들 수 밖에 없었다.