새벽 5시. 알람 소리도 듣기 전에 눈이 떠진다.

욱신거리는 어깨와 허리, 온몸 구석구석 느껴지는 뻐근함. 어제 했던 건설 현장 일용직의 고된 흔적이다. 찬물로 대충 세수를 하고 눅눅한 작1업복을 걸친다.

습관처럼 담배 한 개비를 꺼내 물었다. 싼 담배 특유의 역한 냄새가 입안에 퍼진다.

한숨과 함께 연기를 내뿜으니 텅 빈 방 안을 가득 채운다. 마치 내 삶처럼 답답하고 묵직하다.

1억. 머릿속에 끊임없이 되뇌는 숫자. 끔찍하고 절망스러운 무게로 나를 짓누른다.

한때는 웃으며 가족들과 저녁을 먹던 평범한 가장이었다. 작은 사업을 하며 미래를 꿈꾸기도 했다.

하지만 온라인 카지노의 유혹은 너무나 달콤했고, 나는 나약하게 무너져 내렸다.

배달 앱을 켜고 오토바이에 시동을 건다. 굉음과 함께 낡은 오토바이는 힘겹게 앞으로 나아간다.

찬바람이 뺨을 때린다. 숨 막히는 도시의 풍경 속에서 나는 그저 쉴 새 없이 배달통을 채우고 비우는 기계일 뿐이다. 배달 한 건당 몇 천 원.

뼈 빠지게 일해서 받는 돈은 그저 숫자에 불과하다. 내 손에 들어오는 순간, 이미 사라질 곳이 정해져 있기 때문이다.

점심시간, 허겁지겁 싼 식당에서 밥을 때운다. 땀으로 젖은 돈뭉치를 세어 본다. 오늘 번 돈은 7만 원 남짓. 저녁 배달까지 뛰면 10만 원은 채울 수 있을까.

퇴근 후, 샤워를 하고 캔맥주 하나를 들이켠다. 싸구려 안주 몇 개를 놓고 스마트폰을 켠다. 망설일 틈도 없이 익숙한 카지노 앱을 실행한다.

화려한 화면과 딜러의 목소리가 귓가를 울린다. 이 순간, 고된 하루의 피로는 잊혀진다. 오직 카드와 숫자에 모든 신경이 집중된다.

처음엔 조심스럽게 소액으로 시작한다. 혹시나 하는 기대감. 잃었던 돈을 조금이라도 되찾을 수 있을까. 몇 번의 승리가 찾아온다.

잃었던 돈을 조금 만회하고, 약간의 이익이 생긴다. 심장이 두근거리고 손에 땀이 찬다. '그래, 오늘은 될지도 몰라.' 하지만 그 행복은 찰나에 불과하다.

어느 순간부터 그림이 꼬이기 시작한다. 내가 예상했던 흐름과 반대로 결과가 나온다. 슬슬 불안감이 엄습한다.

잃은 돈을 되찾아야 한다는 압박감에 베팅 금액을 올린다. 한 번, 두 번, 세 번… 순식간에 오늘 번 돈을 모두 잃는다.

머리가 하얗게 비워지는 기분. 눈앞이 캄캄해진다.

저녁 배달을 하며 번 돈도 마찬가지다. 손에 들어오기가 무섭게 카지노 계좌로 이체된다. 이를 악물고 다시 게임에 몰두한다.

이번에는 제발… 하지만 결과는 항상 똑같다. 더 크게 잃고, 더 깊은 절망 속으로 빠져든다.

나는 안다. 이 짓을 반복해봤자 결국 파멸뿐이라는 것을. 카지노를 이길 수 없다는 것을 뼈저리게 느꼈다.

수없이 많은 밤을 후회와 자책으로 지새웠다. 손가락 하나 까딱으로 인생을 망쳐버린 나 자신이 한심하고 역겹다.

가끔, 아주 가끔이지만, 운이 좋아 큰돈을 딸 때도 있다. 며칠 동안 죽어라 일해서 벌 돈을 단 몇 분 만에 손에 쥘 때의 그 쾌감.

그 짧은 순간만큼은 모든 고통과 절망을 잊을 수 있다. 하지만 그것도 잠시뿐이다. 결국 그 돈은 더 큰 손실로 이어지고, 나는 다시 제자리로 돌아온다.

아니, 오히려 더 깊은 수렁으로 빠져든다.

에볼루션 바카라. 수많은 사람들이 그 화려한 화면 속에서 희망과 절망을 반복한다.

누군가는 짜릿한 승리를 맛보겠지만, 결국 돈을 잃는 쪽은 언제나 우리 같은 도박 중독자들이다. 주작 논란? 솔직히 이제 그런 건 아무래도 상관없다.

그들이 주작을 하든 안 하든, 결국 잃는 건 나 자신이니까. 우리가 할 수 있는 건 그저 화면 속 카드에 운명을 맡긴 채 속절없이 돈을 꼴아 박는 것뿐이다.

친구들은 이미 오래전에 나를 떠났다. 돈을 빌려달라는 나의 연1111락을 피하고, 나의 불행을 외면한다.

나 역시 그들을 탓할 수 없다. 나 같아도 이런 인간과는 상종하고 싶지 않을 것이다. 가족들에게는 차마 연111락할 엄두도 나지 않는다.

나의 추악한 모습, 빚 때문에 힘겨워하는 모습을 보여주고 싶지 않다. 그들에게는 그저 잊혀진 존재로 남고 싶을 뿐이다.

오늘도 어김없이 일당을 받자마자 카지노에 쏟아부었다.

결과는 예상대로였다. 텅 빈 통장을 바라보며 깊은 한숨을 내쉰다. 내일도 새벽부터 일어나 땀 흘려 일하겠지만, 그 돈 역시 결국엔 허공으로 사라질 것이다.

이 쳇바퀴에서 벗어날 수 있을까. 도대체 언1제까지 이 지옥 같은 생활을 반복해야 할까.

문득 거울 속 내 모습이 눈에 들어온다. 초점 없는 퀭한 눈, 푸석한 피부, 수척해진 얼굴. 30대 후반이라는 나이가 무색하게 늙어버린 모습이다.

더 이상 희망도, 미래도 없는 껍데기만 남은 것 같다.

어쩌면 나는 영원히 이 굴레에서 벗어날 수 없을지도 모른다.

도박이라는 망령은 나를 놓아주지 않을 것이다. 끊임없이 나를 유혹하고, 파멸로 이끌 것이다.

이것이 밑바닥 인생을 살아가는 도박 중독자의 처절한 현실이다.

매일매일 희망과 절망을 오가는, 끝없이 추락하는 삶. 어쩌면 내 인생의 마지막은 빚더미 속에서 비참하게 끝을 맺을지도 모른다.

그것이 두렵지만, 동시에 어쩌면 당연한 결말일지도 모른다는 생각이 든다. 더 이상 나아갈 힘조차 남아있지 않다.