“아버지,” 이 단어를 진심으로 말한 마지막 순간이었다. “아버지, 제가 돌아왔습니다.” 길리먼은 광휘의 기둥, 비명을 지르는 영혼들, 눈 없는 두개골, 냉혹한 신, 늙은이, 과거의 구원자, 이 모든 것을 힘겹게 올려다보았다. “어찌해야 합니까? 아버지, 도움을 주소서. 저들을 구원할 수 있도록 도와주소서.”

현재에, 과거에, 그는 모타리온의 조용한 존재를 옆에서 느꼈고, 타락한 형제의 공포를 의식했다.

그는 인류의 황제를 쳐다보았지만, 아무것도 보이지 않았다, 너무 많고, 너무 밝고, 너무 강했다. 자신 앞의 존재의 비현실성이 뼛속까지 충격을 주었다. 전부 참이면서 전부 거짓된 백 가지 다른 인상들이 자신의 의식 속을 뛰어다녔다.

그는 자신의 아버지가 어떻게 생겼었는지 기억하지 못했다. 로부테 길리먼은 아무것도 망각하지 않았음에도.

그 순간, 그것, 옥좌 위의 끔찍하고 공포스러운 그것이 그를 보았다.

“내 아들아,” 그것이 말했다.

“13,” 그것이 말했다.

“울트라마의 군주.”

“구원자.”

“희망.”

“실패.”

“실망.”

“거짓말쟁이.”

“도둑.”

“배신자.”

“길리먼.”

그는 한꺼번에 이 모든 것을 들었고, 동시에 아무것도 듣지 못했다. 황제는 말했으며 말하지 않았다. ‘단어’는 시간과 존재의 균형에 중대한 피해를 주는 터무니없는 개념이었다.

“로부테 길리먼.” 거센 폭풍이 자신의 이름을 말했고, 죽어가는 별이 주변의 행성들을 멸망시키는 힘과 같았다. “길리먼. 길리먼. 길리먼.”

이름이 영원의 바람을 타고 내려갔고, 결코 멈추지 않았지만 결코 목적지에 도착하지도 않았다. 수많은 정신들의 감각이 길리먼에게 닿으려 했고, 둘 간의 대화를 시도할 때 그의 감각을 방해했지만, 그 많은 정신들 사이에서 하나의 정신이 생겨나는 것으로 보였다. 이 정신은 날것 그대로의 무한한 힘을 지녔고, 말 없는 명령을 내렸다. 함께 이룩한 것을 구원하라고. 함께 만든 것을 파괴하라고. 형제들을 구원하고, 형제들을 죽이라고. 상반되는 충동, 전부 감히 거부하지 못하는 명령들, 전부 똑같고, 전부 다른 명령들.“

이 명령들 중 어느 하나라도 따르거나, 단 하나도 따르지 않거나, 전부 따랐을 시의 결과를 그린 수많은 끔찍한 미래들이 그의 머릿속에서 지나갔다.

“아버지!” 그가 외쳤다.

생각이 그를 난타했다.

“아들이다.”

“아들이 아니다.”

“물건이다.”

“이름이다.”

“이름이 아니다.”

“번호이다. 도구이다. 결과물이다.”

무너져 내린 원대한 계획. 이루어지지 못한 야망. 정보, 너무나 많은 정보가 길리먼의 정신을 휘몰아쳤다 – 별과 은하, 여러 우주들, 시간보다 오래된 존재, 실존하기에 너무 끔찍한 것들이 비바람 몰아치는 폭풍이 칼날 모양의 도랑을 악지에 파 버리는 것처럼 그의 존재를 침식해 나갔다.

“아버지, 제발!” 그가 빌었다.