옆집에 누나가 산다는 건 알고 있었지만, 서로 인사 정도만 하는 사이였다. 낮에는 회사 다니는 평범한 직장인 같았고, 밤에는 조용했다.

그런데 어느 날부터였다.

밤마다 벽 너머로 밝은 목소리가 들리기 시작했다.

“꺄~ 여러분 오늘도 와줘서 고마워요!”

처음엔 그냥 친구랑 통화하는 줄 알았다. 근데 이상하게도 말투가 너무 과장되어 있었고, 반응도 묘하게 ‘방송용’ 같았다.

결정적인 건 웃음소리였다.

낮에 마주치는 그 누나는 조용하고 무뚝뚝한 편인데, 벽 너머에서는 완전히 다른 사람이었다.

나는 이상해서, 어느 날 일부러 늦게까지 깨어 있었다.

그리고 들었다.

“자~ 별풍선 리액션 갑니다!”

…별풍선?

그 순간 확신했다.

‘방송이다.’

며칠 뒤, 나는 인터넷을 뒤지기 시작했다. 목소리를 떠올리며, 비슷한 버츄얼 스트리머를 찾았다.

그리고 결국 찾아냈다.

밝은 금발 머리의 캐릭터, 과장된 말투, 그리고 익숙한 그 웃음소리.

화면 속 그녀는 수십 명의 시청자 앞에서 애교를 부리고 있었다.

“오빠~ 그렇게 말하면 부끄럽잖아요~”

나는 피식 웃었다.

낮에 엘리베이터에서 마주치면 눈도 잘 못 마주치는 사람이.

그날 밤, 나는 결심했다.

방송이 끝날 시간에 맞춰 초인종을 눌렀다.

잠시 후 문이 열렸다.

편한 티셔츠에, 머리는 대충 묶은 상태. 늘 보던 그 조용한 얼굴.

“어… 무슨 일이에요?”

나는 핸드폰 화면을 슬쩍 보여줬다.

아직 꺼지지 않은 방송 다시보기 화면.

금발 머리 캐릭터가 웃고 있었다.

“…이거.”

누나의 표정이 그대로 굳었다.

“…어디서…”

“우연히요.”

나는 가볍게 웃으며 말했다.

“목소리… 똑같던데.”

몇 초간 정적이 흘렀다.

누나는 아무 말도 못 하고, 입술만 깨물었다.

“비밀로 해줄게요.”

내가 먼저 입을 열었다.

그녀의 눈이 번쩍 들렸다.

나는 잠깐 생각하다가 말했다.

''대신....''

--------------------------