날이 맑고 흐르는 구름이 좋았던 시간, 오후 6시경. 하늘을 올려다 봤는데 설레는 파란색을 잔뜩 머금고 있던 구름.

두서 없이 너무 많은 말을 늘어놓다 보니 벌써 목요일이 지나갔군요. 이 편지는 딱 내일 자정쯤에 읽어줬으면 좋겠네요.

보내드렸던 곡은 그 일본인 유튜버가 자신이 좋아하는 조각들을 임의적으로 엮어 즉흥적으로 연주해놓은 스케치 였어요. 어쩐지 자주 듣게 되는 곡.

가장 최근에 읽었던 김상혁 시인의 글을 보내드릴게요.


나는 이야기 속에서 사랑한다. 좋았다고 말하거나 좋은 것에 관해 말하거나. 나는 이야기 속에서 시작한다. 어제 꿈이 그랬다. 오늘 예감이 이랬다. 머릿속에서 우리에게 허다한 행운이 따랐다. 쏟아지는 이야기의 기쁨이 여름의 나무를 높였다. 겨울의 새를 낮추었다. 겨우 언덕을 오른 우리에게 하늘이 좁아지고 있었다. 겨우 숲으로 도망치는 것으로 한 이야기가 끝나갈 때, 참을 수 있다고 말하거나 참을 수 있는 것에 관해 말하거나. 다시 이야기 속에서 시작한다. 꿈이 예감을 이끌었다. 웃음이 숲을 흔들었다. 납작해진 언덕에서 돌아오는 동안 우리는 허다한 행복을 겪었다. 모두 한 번에 쏟아진 시간이었다. 잎사귀가 공중을 덮었다. 새가 울타리 안쪽을 걸었다. 이야기 속에서 이야기의 기쁨이 넘치고 있었다.

허다한 이야기를 읽듯이 저의 편지를 읽어줘요. 저는 예감이라는 단어를 정말 좋아해요.   님도 좋아해주셨으면 좋겠어요.

허다한 마음을 글로 썼지만 그대에게 못 전한 말들은 여백으로 남겨두고 갑니다.

Aw: 편지해요

 체리우체국이 문을 닫으려나 봐요. 비로그인 방식으로 바뀌면 우리의 편지는 어디에 남을까요? 내일쯤 편지했던 내용들을 첫편지부터 노트북으로 옮겨둬야겠어요. 그리고 메일해줘요. 내일 들어와서 꼭 봐야해요. 내일이에요. 꼭. E-mail : anecdote1019@gmail.com

내일   님이 들어오지 않으면 우리의 인연은 어떻게 되는 걸까요. 당신과 나의 인연의 유효기간이 여기서 끝나는 걸까요? 준비는 되었나요? 불안한 예감은 줄곧 들어맞는다고 하지만, 지금은 아무런 예감이 들지 않아요. 그래서 더 불안해요. 단절 예감. 어쩌면.

우리의 끝맺음이 이렇게 단발성 광고글과 음란글 문제로 막을 내리는 외부적인 요인에 의해서는 안돼요. 우리의 문제는 우리에 의해서여야만 해요. 체리우체국의 유예기간이 하루 남았어요. 체리우체국을 통해서나마 함께 보낼 날이 하룻밤 남았다는 얘기에요.

이사온 집의 방에서 창밖으로 보이는 달이 너무도 밝아요. 서울이 보이는 방향으로 기도를 하고 잘게요. 우리는 어떻게 될까요. 난 아직 그쪽에 대해 아무것도 몰라요.

Aw: 금요일 편지

체리우체국에 이어 이렇게 편지 보낼 수 있다니, 그 날의 기도는 완벽했어요.

Aw: 일요일 편지

Aw: 목요일 편지