내가 열 살이고 작은 도시의 라틴어 학교에 다니던 시절의
체험 하나로 내 이야기를 시작하려 한다.
 그 시절로부터 짙은 향기가 밀려와, 속에서부터 아픔과
기분 좋은 전율로 마음을 뒤흔든다. 어두운 골목들과 환환
집들, 탑들, 시계 치는 소리와 사람들 얼굴, 편안함과 따뜻한
쾌적함으로 가득 찬 방들, 비밀과 무시무시한 유령의 공포로
가득 찬 방들. 따뜻하고 비좁은 방의 냄새, 토끼와 하녀들의 냄새,
가정 처방약 냄새와 마른 과일 향기가 난다. 그곳에는 두 세계가
뒤섞였다. 밤과 낮이 두 극(極)으로부터 나왔다.
(p.10)


「카인에 관한 이야기를 완전히 다르게 이해할 수도 있어.
우리가 배우는 대부분의 것들은 분명 완전히 진실이고 
올바른 것이지만, 그것들 모두를 선생님들의 보시는 것과는
다르게 볼 수도 있어. 그러면 대체로 훨씬 나은 뜻을 갖게
되지. 예를 들면 카인이나 그의 이마에 찍힌 표적에, 우리가
설명 들은 대로 만족할 수는 없잖니. 너도 그런 것 같지 않니?
어떤 사람이 싸우다가 자기 형제를 때려죽이는 일은 분명
일어날 수 있어. 그리고 그 사람이 나중에는 더럭 겁이 나
굴복하게 된다는 것도 있을 수 있는 일이야. 그러나 그의
비겁함에 대하여 일부러 훈장을 주어 표창하였는데 그 훈장이
그를 보호하고, 다른 모든 사람들에게 겁을 준다니, 그거 정말
이상하잖니」
(p.39~40)