죽음과 삶 일본함대는 아직도 공격력을 보유하고 있었다. 이소까제는 치명타를 얻어맞으면서도 끈질기게 고사포로 응수 , 헬다이버 1대를 바다 속으로 격추시켰다. 그러나 야하기호는 이 마지막 공격을 견디어낼 수 없었다. 만신창이가 된 순양함 야하기의 갑판을 마지막으로 살펴보고 나서 고무라 사령관은 나지막이 말했다. "자, 하라. 우리 슬슬 가기로 할까..." 하라함장은 천황의 군함을 침몰시키게된 데 대해 사과의 말을 중얼거리며 군함기에 경례를 붙이고 '전원퇴함' 명령을 내렸다. 시각은 낮 2시 5분이었다. 방공지휘소의 강철갑판에 바다물이 차오르기 시작하자 오랜 전우인 두 사람은 구두를 벗어 던졌다. 물속에 잠긴 상갑판 위를 적기가 스쳐 지나갔다. 기총소사에 구명적 한 척이 두 동강이 나고 13명이 죽었다. 하라함장은 5m쯤 헤엄치다가 가라앉은 야하기가 일으키는 큰 소용돌이에 빨려 들어갔으나 얼마 후 튕겨지듯이 물 위로 떠올랐다. 눈을 떴을 때 까만 머리들이 자기 둘레에 보이기 시작했다. 시꺼먼 얼굴의 사나이가 큰소리로 외쳤다. "하라! 무사한가?" 그것은 중유로 범벅이 된 바다에 떠있는 고무라사령관이었다. 꽤 긴 시간이 지난 뒤에야 미군기들이 다시 공격해 왔다. 적어도 야마토호의 승무원들에게는 그렇게 느껴졌다. 그 사이에 통신과의 와따나베소위는 암호해독서를 파기처분할 준비를 했다. 요시다소위는 해군용의 큰 건빵을 한봉지 먹었다. 모리시따참모장은 분주히 함교의 사닥다리를 오르내리면서 계기류를 살피다가는 수병들에게 농담을 걸기도 했다. 급강하폭격기가 다시 치열하게 공격을 해왔을 때, 아리가함장은 무엇인지 조용히 중얼거리고 있었다. 곧 야마토호는 다시 기울어지기 시작해서 경사는 좌현으로 20도가 되었다. 우현의 홀수선 아래에 있는 방수구획이 수면에서 너무 높이 올라와 버려서 바닷물을 채워 평형을 유지할수가 없게 되었다. 아리가함장은 볼멘 소리로 우현 바깥쪽에 있는 제3,7,11기관실에 바닷물을 넣으라고 명령을 했다. 그렇게 하면 우선은 경사를 얼마쯤 바로잡을 수 있을 것이다. 하지만 갑판3층만큼의 높이인 함저의 세 기관실에 갇힌 300명의 기관수병들은 어떻게 될까? 일부 생존자들은 바닷물이 홍수처럼 밀려들기 전에 기관수병들을 철수시킬 시간이 없었다고 믿고 있다. 그러나 노무라부함장은 도망쳐 나올 시간적 여유를 주었노라고 주장한다. 어떻든간에 한가지 사실만은 분명하다.  세 기관실에 물이 들어와서 경사는 어느 정도 바로잡혔지만 스크루가 마지막 1개만 돌게 됨으로써 야마토의 속도가 8노트로 떨어질 수밖에 없었다는 사실이 그것이다. 얼마 지나지 않아 어뢰 한 발이 야마토의 고물에 명중됐다. 키는 좌로 꺾인 채 움직이지 않게 됐고 선회포탑은 크건 작건간에 모두 고장났다. 야마토호는 제어력을 잃고 시계바늘과 반대방향으로 돌게 되었다. 좌현의 뱃전은 거의 수면 높이로 가라 앉았다. 이또사령장관이 힁장갑을 낀 손으로 쌍안경대를 붙잡고 그것을 의지삼아 천천히 일어섰다. 그는 엄숙한 표정으로 참모들에게 말했다. "제군들은 죽으면 안 된다. 나는 함에 머무르겠다." 그러고는 함교 바로 아래의 장관실로 들어가더니 안에서 문을 걸어 잠갔다. 노무라부함장은 바다를 물끄러미 바라보며 담배를 피우고 있는 아리가 함장에 말했다. "경사를 바로잡을 가망이 없습니다." 함장은 그 말을 들었는지 못 들었는지 말이 없었다. "함장, 배가 가라앉습니다!" 노무라부함장이 외쳤다. 아리가함장은 힘없이 고개를 끄덕였다. 눈에는 눈물이 가득 괴어 있었다. "함장, 부탁드립니다! 전원 퇴함 허가를 내려 주십시오!" "좋소." 아리가함장이 마침내 입을 열었다. "노무라, 귀관도 가시오. 누군가가 끝내 살아남아서 우리가 싸운 이야기를 세상에 전해야 할테니까."