읽기 전 잠깐 다 알고 있을 것 같지만 혹시 몰라서

바다(한국어)=우미(일본어)

***

 당신이 나의 이름을 부른다면

***

 “내가 사람을 사랑하게 된다면 말이야.”

 뚜껑 열린 펜을 엄지 위에서 몇 번 돌린다. 오늘따라 가사가 안 적히네요, 그렇게 말할 참이었다. 당신은 문장 몇 개가 나열된 공책을 내려본다. 일기라도 들키는 것처럼 창피해서 팔뚝을 쓱 내밀어 가렸다.

 “바다를 닮은 사람일 거라고 생각했어.”

 우미, 당신의 입에서 물결쳐 나오는 나의 이름. 조금 마음이 달싹거려 숨을 들이켜려다가 못마땅하게 내쉬었다. 낮게 신음하는 나를 보고 당신은 입술 끝을 올렸다.

 “말장난하는 건가요?”

 “글쎄. 가사 쓰는 게 지루해 보여서.”

 잠깐 딴소리해본 거야. 네. 닿지 못해도 좋을 정도로 대답했다. 허겁지겁 고개를 숙였다. 이 대화를 혼자서 얼마나 되새길지는 알고 한 말이겠지, 말끝을 늘이는 천진한 얼굴을 본다면, 분명히 그럴 것이다. 그러면 난 뭐라고 반응을 해주어야 했던 걸까. 적어도 이런 부끄러운 모양새는 아닐 테다. 당신의 앞에서 나는 항상 우스운 사람이 된다. 알면서도 취해서 넘어지듯 끌려가고.

바다를 닮은 사람이 될게요. 낱말을 입안에서 몇 번 굴려본다. 입 밖으로 내놓을 만큼 동그란 말이 아니었다. 씹어 삼켰다. 삐죽한 문장이 목구멍을 찔렀다. 말이라는 건 모퉁이를 다듬어 데굴 굴러가게 하지 않으면, 상대에게 닿지 못하고 사라져버리니까. 이 정도로 서툰 마음은 내뱉자마자 힘없이 바닥으로 툭 떨어져 버리겠지.

대신 글씨로 내리눌러 적어보았다. 바다를 닮은 사람. 소노다 우미. 바다를 닮고 싶습니다. 한참이나 부족하다. 검은 선을 죽죽 그어 바다를 덮었다. 나는 이렇게까지 말이랑 사이가 먼 사람이었나. 예쁜 모양으로 내놓지 못하는 제가 원망스러울 지경이었다. 죄 없는 머리카락을 살짝 움켜쥐었다. 애초에 바다를 닮았다는 게 뭔지.

책상 위로 벌렁 엎어지고 싶은 것을 참았다. 가사 같은 게 눈에 들어올 리가 없었다. 당신의 입에서 태어난 내 이름이 자꾸만 맴을 돌아서. 이유 없이 훔쳐보듯 당신을 곁눈질하면 옆모습이 아닌 두 눈과 마주쳤다. 아, 펜을 놓친다. 바닥으로 떨어지는 가벼운 소리가 정신을 깨웠다. 어정쩡하게 몸을 숙이려 의자를 뒤로 밀었다.

우스꽝스러운 꼴을 적적하게 바라보던 당신이 한 웅큼 가까이 다가왔다. 눈도 깜박이지 않았다고 생각했는데, 보통 사람보다 하얀 살결이 코앞에 대여 있었다. 이번에는 꼼짝없이 숨을 들이켰다. 한 글자 내뱉을 틈도 없이, 바다, 바다를 닮은 향이 끼쳐 들어와서 잠깐 감탄했다. 이게 바다구나. 귓가에서 시원한 숨이 파도쳤다.

 “나는 우미가 바다를 닮은 사람이었으면 좋겠네.”

***

짧게짧게

스톰인러버=바다? 그냥 생각난 거

고백하려다 얼버무린 전적이 있는 우미랑 그런 우미가 답답해서 즐기면서 들이대는 에리

인 설정 ㅋㅋ