* 12월 32일

"언니는 쓸대 없는 생각이 너무 많아.

뭘 그렇게 혼자 슬프고 아쉬워해?

그러니까 이렇게 혼자 있게 되잖아"

몇 개월 동안 참아 왔던 말들을 문을 열자 마자 쏟아 낸다.

이 말 한마디 하겠다고 얼마나 고생했던가.

"언니가 잘한 건 하나도 없어. 

아무 것도 모르는 나를 속여다가 

이렇게 마음 고생하게 만들잖아. 

아니 아니야 언니를 탓하는 게 진짜 아니야.

살다보면 이런 실수 저런 실수 할 수 있지 안그래?

그래도 언니는 큰 실수 한 거야. 

정말 유부녀가 무슨 생각으로 날 꼬신거야?

그때는 내가 센치했지. 

고등학생 때 꿈이었단 말이야.

알바 해서 모은 돈으로 산 DSLR, 

이거 2개월 치 월급이다? 

이거 사기 전 부터 학교 도서관에 있던 

사진 관련 책은 다 읽었어."

피부 만큼이나 차가운 침묵이 어설프게 굳은 입가를 맴돈다.

침묵을 깨기 위해 말하고 스스로 놀랄만큼 두서없는

말마디가 튀어나온다.

"서울. 좋지. 날은 푸르고 해는 따숩고 벚꽃은 흩날리고

분명히 분위기에 취한 걸꺼야. 

아무렴 그렇게 실 없이 대답했을까.

즐거워요? 진짜 무드 없다. 

즐겁지 당연히.

언니 진짜 귀여웠어.

딱봐도 조막만한 사람이 꼬물 꼬물 물어보는데

내가 미쳤지.

그때 무시했어야 했는데.

분위기에 너무 취했었나봐.

벚꽃 한번 찍어 보겠다고 그 먼 거리를 고생 고생해서 왔는데

꽃보다 예쁜 사람이 어물 어물 하니까 눈이 돌아가지

당연히.

날도 좋고 다 좋네요 하니까 언니가 뭐랬어?

언니가 뭐라고 했나? 뭐라고 하고 웃었던 거 같은데..."

새해가 되고 얼마나 됐다고...

약속 장소에 너무 늦게 나타난 우리 언니.

몸도 혼자 못 가누지만 한숨 한번 쉬고 내가 고생한다.

흐트러진 머리를 다시 쓰다듬고 어색한 팔꿈치를 주물러

다소곳이 포갠다.

"밀양 그래 밀양. 

한여름에 뜬금없이 가자고 했을때도

나이에 안맞게 귀엽게 차려입고 그러니까

내가 홀딱 넘어간거 아니야?

팬션도 다 잡아놨다고 해서 기대하고 도착해보니까

완전 첩첩산중에 아무것도 없었잖아.

출발날부터 비는 쏟아지지, 

카메라도 못꺼내 보고 하루 종일 방안에 있어서

사온 술이나 다 먹고 그랬잖아.

하여간 술이 웬수야. 

안그래도 손바닥한 사람이 오물오물 먹으니까

얼마나 귀여워.

내 기억엔 언니가 먼저 덮쳤던 것 같은데.

언니가 숨긴다고 반지 빼둔거 다 눈치 챘거든?

그때 딱 끊었어야 했는데...

아니 이렇게 작은 사람이 

어디에 술을 넣어 놨던거야? 

나도 만취 했는데"

언니 작은 상의를 다시 예쁘게 잘 정리하고

슬슬 쓰다듬었다. 

우리 언니. 귀여운 언니.

나이는 나의 배로 많으면서 도대체 이 작은 체구

어디에 세월이 들어갔을까?

가만히 손을 맞대고 손바닥 크기를 재본다.

작구나.

왼손 약지 세 번째 마디에는 작은 흰 줄이 가있다.

"하여간 내가 모를 것 같았어?

언니는 눈치가 없다니까.

맨날 만나는 카페에서 괜히 반지 만지작 거리면서

그만 헤어지자고 그랬잖아.

언니가 잘못 한거야. 

우리가 왜 헤어져.

그게 그렇게 억울했는데 

언니도 따라 울었잖아.

내가 그거 보고 어떻게 헤어져.

미안하다 미안하다 했는데 그럴 필요 없었어.

진짜. 우리 언니 왜 이렇게 둔하실까.

폭설 왔던 날 기억나?

수능 때는 항상 눈 많이 온다고 그럤잖아 언니가.

그때도 진짜 좋았는데.

다른 건 몰라도 후회하고 싶지 않다고

그냥 이렇게 이대로 우리 둘이 같이 가자고 했잖아"

게슴츠래 멍하니 바라보는 눈빛.

언니는 환하게 웃는 게 더 예쁜데.

괜히 화가 나 조물 조물 만져서 

눈을 크게 뜨게 한다.

조막만한 얼굴에 큰 눈.

촛점 없는 눈을 보니 화가 난다.

언니는 왜 이렇게 빨리 결혼 했을까.

왜 우리 둘은 빨리 만나지 못했을까.

거짓말 하고 있다는 걸 알면서도

왜 모른척 했을까.

죽는 게 그렇게 무서웠나?

우리 언니는 이렇게 혼자 갔는데.

"언니 미안해. 모른척해서"

굳은 손가락에 깍지를 낀다.

"언니 진짜 좋아해"

차가운 뺨에 얼굴을 비빈다.

딱딱한 입술에 입을 맞춘다.

우리들의 새해는 이렇게 시작했다.

하늘은 새파랗고 마음은 같이 죽는다.