정신이 들어요? 놀라지 마세요. 이곳은 울릉도예요. 공기 중에 소금기가 느껴지잖아요. 바닷가가 아니라, 진짜 바다 위의 섬이에요.

......

일단 창문을 보시겠어요? 지금은 슬쩍 봐도 괜찮아요. 적어도 당신이 아는 풍경은 절대 아닐 거예요.

......

제 말을 들을 용의가 샘솟죠? 다행이네요. 현실을 부정하고 이 방을 뛰쳐나가는 사람이 너무 많았거든요.

그들 모두 이곳으로 돌아오는데 실패했죠. 죽기 전에 무슨 일을 겪었는지 얘기라도 해줬으면 당신에게 해줄 얘기가 정말 많았을 텐데 말이에요.

애석하게도 제가 얘기해줄 수 있는 건 극히 적어요. 하지만 그만큼 확실하죠. 그러니 이 방을 나서기 전에 제 말을 기억해주세요.

몇 번이고 물어봐도 괜찮으니까요. 설명하는 데엔 이골이 났거든요.

......

저는, 어디 보자. 아, 30, 60, 70, 72일 째네요. 저쪽을 돌아보시겠어요? 제가 표시한 거예요. 그 위는 전임자고요. 그 위는 잘 모르겠어요. 전전임자일 수 있고요.

너무 불안해하지 마세요. 제가 탈출하려고 당신을 남겨두는 건 아니니까. 전임자라고 해서 한 명이란 뜻은 아니었어요. 제 생각엔 아마 세 명이었을 거예요.

그들이 무사히 탈출했는지는 몰라요. 제가 왔을 때엔 흔적만 있었거든요. 다만 정황상 탈출했다고...... 믿는 편이죠.

그래야 저도, 당신도 탈출할 수 있단 희망을 가지고 움직일 수 있으니까요. 당신도 그렇게 생각하길 바라요.

......

일단 울릉도에 대해서 뭘 좀 아세요? 모르는 게 좋아요. 저도 안다고 생각했던 때가 있었어요. 지리 상식 시간에 배우잖아요.

우리나라는 '원래' 산이 7할이고 평지가 3할이다. 서해는 '원래' 뻘이 많고 자잘한 섬이 많다. 남해엔 제주도란 게 있다. 동해엔 울릉도와 독도란 게 있다.

특히 울릉도에 대해서 이러쿵저러쿵 가르친 게 많았죠. 그거 혹시라도 기억하고 있다면 잊는 게 좋아요.

이곳에선 경험을 신뢰하는 게 최고예요. 아니면 전임자들이 남긴 메모나 흔적을 믿거나.

그러니 당신도 당신의 지식과 상식을 너무 신뢰하지 말았으면 해요.

......

......

아, 뭘 먹고 살았냐고요? 그건 당신도 곧 알게 될 거예요. 그리 유쾌한 경험은 아니고요. 겁 주려는 거 아녜요. 진담이니까.

말 못해줄 건 아니지만, 지금 당신에게 경멸받고 싶지 않아서 그래요.

말했잖아요. 현실을 부정하고 이 방을 뛰쳐나가는 사람이 너무 많다고요.

......

당신, 눈치가 꽤 빠르네요. 하지만 이해하세요. 울릉도에는 자연적으로 먹을 만한 게 없어요. 죄다 얼어죽었거든요.

창문으로 보지 않았어요? 지금은 괜찮으니 다시 보고 와요. 아직 얼어붙고 있어서 눈에 안 띌 수 있긴 해요.

적어도 이 방, 그러니까 안전 가옥은 안전해요. 안전 가옥이란 이름은 제가 붙였어요. 전임자는 뭐라고 불렀을지 모르겠지만요.

사실 안전한 것도 어느 정도 유효 기간은 있어요. 따뜻하려면 난방을 돌려야 하는데, 기름과 전기를 구할 수 없더라고요.

다행히 이곳의 난방은.......

......

네, 그만 말할게요. 눈치가 빨라서 좋은 점도 있네요. 정확히는 눈치가 빠른데 대담한 거겠죠?

대담하지 않은 사람은 제가 말을 다 끝맺기도 전에 뛰쳐나가더라고요.

유감스럽죠. 하지만 어쩌겠어요? 살 사람은 살아야 해요.

......

......

......

이 와중에 일단 자고 얘기하자니. 속이 편한 건지 절 배려해주시는 건지 모르겠네요.

일단 안심하세요. 여긴 어떤 도구도 없어요. 괜히 불안감 조성하기도 싫고, 저도 질 나쁜 사람을 대비해야 하니까요.

이불은 있었는데요. 전에 누가 들고 나가면서 꽝꽝 얼어붙는 바람에 못 쓰게 됐어요. 그 부분은 죄송해요.

연료는 최근에 넣어서요. 아마 이틀은 돌아갈 거예요.

그 말은 이틀 안에 연료를 다시 마련해야 한다는 거죠.

그리고 곧 눈이 내릴 거고요.

만만치 않을 거예요. 할 얘기가 많아요. 그게 이곳의 전부는 아니지만, 당신과 제가 살아남기 위해선......

......

네, 말이 너무 많았네요. 제가 원래 이렇게 말 많은 사람은 아닌데......

고마워요. 배려해줘서.

조금 지쳤거든요. 먼저 누울게요.

혹시 무슨 일 생기면 깨우세요. 당신이 혼자 대처하는 것보단 나을 거예요.

아, 그래도 하나는 얘기해야죠. 혹시라도 바깥에서 누가......

......

당신은 정말 눈치가 빠르다니까요. 맞아요. 반응해주지 마세요. 절대로요. 창문은 안 가리셔도 돼요. 특수 코팅된 창문이라 밖에서 안을 못 보거든요.

혹시 이런 일 몇 번 겪어보셨어요?

......

그건 아니에요? 아쉽네요. 그래도 당신이라서 얼마나 든든한지 몰라요.

하암....... 진짜 잠이 오네요.

죄송해요. 할 얘기가 정말 많은데....... 너무 많은데.......

일어나서 봬요.

이 지옥 속에서 다시 볼 수 있길 바라요.

-----

분량 못 맞춰서 연재로 넘기게 됐음......

이젠 진짜 처리반 원툴이 된 기분이라 묘하지만 끝까지 가봄.

아직까지 큰 연관은 없지만 '포항 갈매기등대 항로표지관리원 근무일지' 보면 사전 지식 +1 할 수 있음ㅎㅎ

읽어줘서 꺼마워