인스머스의 그림자, HP 러브크래프트

그의 나이는 아마 마흔 다섯 정도이다. 하지만 목에 있는 기이하고 깊이 파인 주름은 그의 따분하고 무표정인 얼굴을 살피보지 않으면 그를 더 나이 들어 보이게 한다. 두상이 좁고 눈은 절대 깜빡이지 않고 툭 튀어나와 있고 물기가 많으며, 콧대는 평평하고 이마와 턱이 튀어나왔으며, 귀는 거의 발달하지 않았다. 입술은 길고 두꺼우며, 갈색 뺨은 거칠고 구멍 나 있으며 몇 가닥의 노란색 털이 불규칙하게 군데군데 제멋대로 자라고 꼬여 있는 걸 제외하면 거의 수염이 없다. 곳곳의 표면은 마치 전염성 질병으로 피부가 벗겨진 것처럼 기이하고 특이하다.

캐리 화이트, 캐리, 스티븐 킹

저 여자가 그녀에게 무얼 했는가? 그러자 난 메스껍고 유감스러워졌다. 그녀는 정말 예뻤다. 분홍색 뺨과 밝은 갈색의 눈, 그리고 후에 검어지고 칙칙해질 걸 알고 있는 그녀의 금색 머리카락. 사랑스럽다는 말이 가장 어울리는 단어다…하지만 그는 처음으로(그가 그녀를 실제로 본 것은 이번이 처음이었으니까) 그녀가 역겨움과는 전혀 무관하다는 걸 봤다. 얼굴은 계란형보다는 원형이었고, 눈은 너무나 검어서 마치 멍처럼 아래에 그림자를 드리우는 듯했다. 머리카락은 짙은 금발이었고 약간 억셌다. 입술은 퉁퉁할 정도로 풍만했다. 몸은 대체로 모호했다...머리카락은 헬맷처럼 구부러처서 뺨을 감싸고 있었다. 열여섯 나이에 이미 내밀한 상처의 낙인이 눈에 찍혀 있었다.

셜록 홈즈, 주홍색 연구, 아서 코난 도일

아무리 둔한 사람이라도 홈즈의 얼굴과 풍채를 보면 관심이 갈 것이다. 키는 180센티미터가 조금 넘었지만 너무 말라서 훨씬 더 커 보였다. 방금 말한 무기력 상태일 때를 제외하면, 눈은 사람을 꿰뚫을 듯이 날카로웠다. 갸름한 매부리코 때문에 날쌔고 결단력 있는 사람으로 보였고 각이 지고 돌출된 턱도 그런 인상을 강하게 풍겼다.

줄리아, 1984, 조지 오웰

그는 그녀의 이름을 몰랐지만 창작국에서 일한다는 건 알았다…그녀는 대담해 보이는 스물 일곱 정도 돼 보이는 여자였다. 숱이 많고 주근깨가 있었으며 동작이 신속하고 재빨랐다...창작국에서 온 여자, 흑발의 여자였다. 빛이 꺼지고 있었지만, 그녀를 알아보는 데 어려움이 없었다…그가 말했다. "내가 방금 전까지 당신의 눈 색깔을 알지 못했다고 하면 믿겠어요?" 그는 눈이 약간 밝은갈색이고 속눈썹은 검다는 걸 눈치챘다…젊은 육체가 그의 품에 안겨 있었고 풍성한 검은색 머리카락이 그의 얼굴에 닿아 있었다. 이것은 현실이었다! 그녀는 얼굴을 위로 쳐들었고, 윈스턴은 그녀의 붉고 넓은 입술에 입을 맞췄다…얼굴에 색을 약간 더했을 뿐인데도 훨씬 더 예쁠 뿐 아니라 아주 여성스러워 보였다. 짧은 머리와 남자 같은 당원복 그 효과를 배가할 뿐이었다… ‘그들이 당신의 마음속으로 들어갈 수는 없어요,’ 그녀는 말했었다. 그러나 그들은 마음속으로 들어갈 수 있었다…그녀의 얼굴은 더욱 얄팍해졌고, 관자놀이와 이마에 걸쳐 상처가 나 있었다. 상처의 일부는 머리카락으로 가려졌다.

에릭, 오페라의 유령, 가르통 르루

너무 비쩍 말라서 검은 연미복이 뼈 위에 떠 있는 것 같았습니다. 눈은 너무 깊이 움푹 패여서 눈동자가 움직이는지 보이지도 않았죠. 보이는 거라곤 커다란 구멍 두 개뿐이어서 말 그대로 해골 같았고, 북에 씌운 가죽처럼 뼈에 달라 붙은 피부는 흰색이 아니라 칙칙하고 누르스름했어요. 옆에서는 거의 보이지 않는 코는 없는 거나 다름없었습니다. 그 혐오스러운 코는 무척 보기 흉했습니다. 남아 있는 머리카락이라고는 이마와 귀 뒤쪽으로 내려온 서너 가닥이 전부였지요…이쯤에서 말해둘 것이 한 가지 있다. 그가 시내에 모습을 드러내거나 감히 사람들 앞에 나설 때는, 콧수염이 달린 종이 코를 원래의 흉측한 코 위에 붙인다는 것이다. 이는 그의 시체 같은 분위기를 없애지 못했지만, 그를 간신히, 간신히 볼 수 있게 만들어 주었다.

괴물, 프랑켄슈타인, 메리 셸리

사지가 워낙 정교하다 보니 속도가 붙지 않아 처음 의도와 달리 거대한 몸집을 한 존재를 만들기로 했다. 키는 2.5미터가량에 몸집도 키에 비례해 큰 인간을. 이렇게 결심하고 몇 달간 재료를 모아 정리한 다음 작업에 돌입했다…이 거대한 재앙을 앞에 두고 느낀 내 감정을 어떻게 표현할 수 있을까. 어떻게 무한한 노고와 정성을 들여 빚어낸 그 참담한 존재를 묘사할 수 있을까? 사지는 비율을 맞추었고 생김새 역시 아름다운 것들로 골랐다. 아름답다니! 하느님 맙소사! 그의 누런 살갗은 아래에 있는 근육과 혈관조차 제대로 가리지 못했다. 윤기 흐르는 까만 머리칼은 흘러내렸고…하지만 이런 화려해 보이는 외양은 허연 눈구멍과 색깔 차이도 그자디 없는 물기 가득한 허연 두 눈, 쭈글쭈글한 얼굴과 일자로 뻗은 검은 입술과 짙은 대비를 이룰 뿐이었다.

드리큘라 백작, 드라큘라, 브램 스토커

흰 콧수염을 제외하고는 깨끗이 면도한 키 큰 노인…코가 얇고 콧대가 높았으며 아치형의 콧구멍으로 매우 두드러지는 매부리코와 봉긋 솟아오른 앞이마…양 눈썹은 코 위에서 서로 만날 만큼 풍성했고 곱슬곱슬한 털이 빽빽하게 나 있었다. 입은 콧수염 밑에 있는데다 굳게 닫혀있어서 잘 볼 수 없었지만, 약간 잔인해 보였다…귀는 창백했고 끝이 매우 뾰족했다. 턱은 크고 강해보였으며 뺨은 말랐지만 굳건해보였다…푸른 눈이 분노로 변했다.

도리안 그레이, 도리안 그레이의 초상, 오스카 와일드

이것이 혐오스럽고 소름끼치게 변하는 걸까. 자물쇠가 채워진 방에 숨겨지고, 밝은 금발 머리카락을 그토록 자주 어루만지던 햇빛으로부터 차단되고… 관능적인 입술…윤곽이 분명한 콧구명…조각같은 목

뺨은 움푹 파이거나 흐늘흐늘해지겠지. 눈가의 노란색 잔주름이 흐릿해진 눈 주위를 감싸고 끔찍하게 보이도록 만들 거야. 머리카락은 그 광채를 잃을 것이고, 입은 떡 벌어지거나 아래로 처져서, 멍청하거나 역겨워 보이겠지, 늙은이의 입이 그렇듯이…희미한 불빛 속에서 캔버스 위의 소름끼치는 얼굴이 그를 바라보며 웃는 걸 보자 공포가 섞인 탄성이 화가의 입에서 터져나왔다. 이 표정에는 그를 혐오스럽고 역겹게 하는 무언가가 있었다. 하느님 맙소사! 그가 바로보는 것은 도리안 그레이의 얼굴이었다…얇은 머리카락에는 아직 약간의 금빛이 있었고 관능적인 입술에도 약간의 주홍색이 있었다. 촉촉한 눈에는 푸른색의 사랑스러움이 남아 있었다. 윤곽이 분명한 콧구멍과 조각같은 목에서도 기품있는 곡선이 아직 완전히 사라지지 않았다. 그렇다, 이것은 도리안 그레이 자신이었다…그는 점점 더 자신의 아름다움에 빠져들었고, 점점 더 자신의 영혼의 타락에 관심을 가졌다. 그는 세심한 주의를 기울이며, 때때로 소름끼치고 끔찍한 즐거움으로, 주름진 이마를 태우거나 관능적인 입술 주변을 기어다니는 흉측한 선을 살피면서, 죄악의 흔적과 노화의 흔적 중 무엇이 더 끔찍한지 궁금해했다.

커츠, 암흑의 핵심, 조셉 콘래드

그의 갈비뼈가 온통 떨리는 걸 볼 수 있었지…뼈만 남은 머리통 깊숙이에서 유령 같은 자의 눈이 음산하게 번쩍이고…그것은 마치 오래된 상아를 깎아 만든 죽음의 조각상이 생명을 부여받은 듯했고…그의 입은 넓었고… 그리고 커츠 씨의 높이 솟은 이마뼈란! 머리털은 때로 죽은 후에도 계속 자란다고 하는데, 그러나 이 별난 인물은, 아! 인상적인 대머리였네. 야생이 그의 머리를 쓰다듬으니까, 보게나, 그것이 공을—상아로 된 공을 닯게 되었고…그의 무색 입술… 그가 유리창 바깥으로 나를—온 우주를 포옹하고, 저주하며, 혐오하는 그 넓고도 광대한 시선으로—노려보는 것 같았네. 그 속삭임 같은 외침을 듣는 듯했네. “공포다! 공포!”

험버트 험버트, 롤리타, 블라디미르 나보코프

우울해 보이는 미모…깔끔히 면도한 턱, 남성적인 손, 깊고 낭랑한 목소리…넓은 어깨…비록 이런저런 불행을 겪었지만 나는 예나 지금이나 보기 드문 미남이다. 느긋한 거동, 훤칠한 키, 부드러운 검은 머리, 조금 우울해 보이지만 그래서 더욱더 매혹적인 분위기. 남달리 정력이 왕성한 남자가 남에게 감춰야 할 비밀을 가졌다면 어딘가 시무룩하고 억눌린 기색이 종종 겉으로 드러나기 마련이다. 바로 내 경우가 그랬다…그러나 나는 이렇게 장대처럼 길고 뼈대가 굵고 가슴에 털이 수북한 험버트 험버트일 뿐이다. 눈썹이 검고 숱이 많으며…순진해 보이는 어렴풋한 미소 뒤에는 썩어가는 괴물들이 득시거리는 시궁창이 숨어 있다…늙어가는 유인원 같은 눈…안면신경통으로 험버트의 얼굴에 일어나는 경련.

이상의 인물들에 대한 묘사를 가지고 Brian Joseph Davis씨가 법 집행기관이 주로 사용한다는 몽타주 소프트웨어를 사용해서 만든 이미지임.