나는 인연의 엇갈림을 주제로 한 영화들에 약하다. 라라랜드라든가, 건축학개론이라든가.

줄거리는 큰 틀에서 일정하다. 서로 많이 사랑하던 남자와 여자가 헤어진다. 그리곤 각자의 삶 속에서 나름대로의 행복을 누린다. 그러다가 우연한 계기에 재회하는 것이다. 더 이상 두 사람이 서로 사랑할 수는 없다. 게다가 그들은 이미 행복하다. 그러나 그럼에도 두 사람이 교환하는 눈빛 속에는 아쉬움이 가득하다. 결국 한 끝 차이였으니깐. 그 작은 엇갈림이 아니었다면 우리는 여전히 사랑하고 있었을까. 어쩌면 좀 더 높은 곳을 바라볼 수 있지 않았을까, 하는 아쉬움. 그런 아쉬움은 그 사람과 헤어진 결과 더 소중한 사람을 만났더라도 피할 수 없었으리라. 개인적으로는 굳이 사랑이 아니더라도 한 시절을 공유하는 사람들을 떠올리면 항상 어떤 종류의 아련함과 상실감을 느낀다.

그래서인 것 같다. 일단 지겨워진 노래는 결코 다시 듣지 못하는 내가, 공일오비의 이젠 안녕만큼은 가끔 돌려 듣는 건. 중학교 졸업식장에서 처음 들은 노래. 졸업식이 끝나고 고등학교 입학 때까지, 붕 뜬 그 몇 개월을 채운 것은 이 노래였다. 꽤나 많은 사람들을 떠올리며 들었더랬다. 울었다 한다면 거짓말이겠지만 울 것 같은 기분이었다. 하도 많이 들어서 이제는 전주도 지겹고 멜로디도 지겹고 가사도 지겹다. 그러나 가끔은 이 노래가 정말 듣고 싶은 날이 있다. 사실 노래가 듣고 싶은 건 아니다. 노래는 싫다. 단지 노래를 들으면서 한 번씩 떠올릴 뿐이다. 그 시절의 나를, 그리고 그 시절의 내가 이 노래를 들으며 머릿속에 굴려보던 이름들을. 대부분 이제 얼굴마저 가물가물해버렸지만 이 노래는 그 시절과 지금의 나를 이어주는 연결고리가 되었다.

오늘도 왜인지 이 노래가 듣고 싶어졌다. 틀자마자 싫증이 났지만 문제가 되지는 않았다. 이제는 희미해져가는 몇몇 이름들에 골몰하다보니 가사도 멜로디도 귀에 들어오지 않게 되었으므로. 그 사람들이 어디서 무엇을 하고 사는지 모르겠지만 많이 행복했으면 좋겠다. 그리고 이따금 내가 그들을 떠올릴 수 있었으면. 아주 가끔이라도 좋으니 그들이 나를 먹먹하게 만들어줬으면. 그래서 문득 이 노래가 듣고 싶어지면 무척 반갑다. 노래는 싫지만.