외할아버지께선 손재주가 아주 좋으시다.

내가 아주 어릴 때부터 지금까지,

집안의 무엇인가가 고장나면,

늘 할아버지께서 고쳐주셨다.

무엇이 고장난건지는 중요하지 않았다.

내가 쓰던 볼펜부터 아빠가 몰던 자동차까지,

할아버지께서는 무엇이든 고쳐주셨다.

할아버지는,

팔순을 넘긴 분 답지 않게 호기심도 아주 왕성하신 분.

예나 지금이나, 눈앞에 놓인 모든 물건들에 흥미를 느끼셔서,

할아버지 집 창고는 갖가지 골동품들로 가득하다.

할머니께선 그 많은 물건 다 모아다 어디다 쓸 거냐며 화를 내시지만,

할아버지께선 전혀 아랑곳하지 않고 꿋꿋이 모으신다.

가끔 가다 처음 보는 물건이라도 생기는 날엔

신기해하며 하루 종일 들여다 보기도 하시고.

그냥, 왜 그런진 모르겠는데,

얼마 전, 엄마 아빠가 내비게이션을 찾으니까

할아버지께서 바로 창고 어딘가에서 꺼내 주셨단 이야길 듣고

별로 떠올리고 싶지 않은 미래를 떠올리게 되어 버렸다.

어쨌든 이제는 팔순을 넘기신 할아버진데,

그 날이 오게 되면,

창고 속을 가득 메운 골동품들은 어떻게 되는 것일까.

절대 꺾이지 않을 것만 같은 할아버지의 그 왕성한 호기심은,

무엇이든 고쳐주실 것만 같던 할아버지의 손재주는, 

그런 할아버지를 볼 때마다 내가 느끼곤 했던 온기와 안도감은, 

어디로 가게 되는 것일까.

왜 그런 생각을 하게 되었는지를 모르겠다.

모르겠어서 더 마음이 아픈 것 같다.