너네는 다른 사람 말 듣고 스스로에게 실망하거나
스스로를 평가절하하고 아무 것도 안 하고 그렇게 되지 마라

미국 역사에서 몇 안되는 시인으로 남은 에밀리 디킨슨조차
젊어서 의욕적으로 시 쓰던 시기에
좋아하던 작가에게 시를 보여주고는 답이 부정적이자
이후로 의기소침해져서
비록 시를 계속 쓰긴 했지만 그 영향이 적지 않았을거야

그리고 나서 디킨슨은 누군가에게 시도 잘 보여주지도 않았고
평생 시집을 출판할 생각도 하지 않았다.
그리고 죽고 나서야 동생이 시집을 출판했는데
그 마저도 엉터리 편집이었지만 그 시집은 대박이 났고
그리고 나서 70년이 지나서야 본래의 모습으로 시집이 출판되기 시작하였다.

디킨슨은 어떤 시를 써야 하는지 히긴슨보다 정확하게 알고 있었을거야. 어떤 새로운 말이 가능하고. 진실이 시로서 어떻게 가능한지. 그러나 히긴슨은 그런 걸 보지 못하고, 몰랐고 그래서 디킨슨의 시를 보고는 평가절하하고 그(디킨슨)의 의욕을 꺾어버렸는데.

그러나 디킨슨은 시가 아니고서는 갈데가 없었던 거지. 그는 죽을 때까지 1800 편의 시를 써서 묶어두었는지 아무튼 원고를 남겨 놓았고 동생은 그걸 발견하고 100년이 지나서도 편집자들은 손쉽게 1800편의 시를 묶을 수 있었고.

중간에 시집 한 번 안 묶으면서 독자도 없으며 평생을 계속 시를 쓴다는 것, 시로 취할 아무 것도 없으면서 매일 매일 그런 일을 하고 그게 평생이 된다는 것은.. 아마도 시 한 편이 필요로하는 것은 통째의 삶 하나이고, 독자는 결국 목도한 진실을 사랑하고 그래서 그 많은 이름을 지워가면서도 에밀리 디킨슨의 이름은 못 지운 거고 그래서 오늘 나까지도 디킨슨을 읽어보고 있는데, 이 구석 나라 시골 구석에 사는 나도.

혹시라도 오늘 남의 무험한 말에 누군가가 시를 잃지 않았으면 좋겠다, 이제 곧 태어나려는 태어나고 있는 내일엔 누가봐도 너무 찬란한 시를, 이미 어제가 되어버린 시인이나 평론가나 습작생이나 동기나 선배나 조금 뭘 안다는 사람의 말 때문에.