언제부터였는가.


아이는 기운 잃은 눈동자 마저 제게 보여주지 않으려는 듯 했다. 하지만 나는, 그저 엎드려 있는 아이의 등에 머리를 슬몃 뉘일 뿐 아무런 말도 하지 않았다. 아이를 보채고 싶지 않았다. 손에 쥐어버리면 날아갈 듯 해서, 그냥 그대로 아이를 놓아두었다.


"박사님."
"듣고 있어요, 하나양."
"...박사님은 어떤 대답을 바래요?"


다정한 아이였다. 까칠해보이지만 늘 속은 걱정투성이인 아이였다. 지금도 분명 머릿속은 제 걱정 뿐이겠지. 나는 천천히 고개를 돌려 눈물 어린 시선을 마주했다. 난 괜찮아요. 그러니 하나양이 원하는 대답을 들려줘요. 불안해 하는 아이의 손을 꽉 쥐었다. 그 차디찬 손이 마음에 들지 않아 아이의 손등을 쓰다듬었다.


"박사님은..."
"마지막엔 남 걱정 하는 거 아니에요."
"...아무렇지 않아요? 정말로?"


처음으로 아이의 앞에서 인상이 굳어졌다. 7년이다. 아이와 함께했던 시간이. 어떻게 괜찮을 수 있을까. 아아, 달래줘야하는데. 아이를 위해 자신만은 덤덤하게 보내주자 생각했다. 하지만 감정이라는건, 알다가도 모르겠는 것이였다. 한마디에 터져버린 눈물이 눈가를 타고 흘러내렸다. 그럼에도 꿋꿋이 미소를 내걸며 아이의 눈물을 닦아주고선, 부러 양볼을 장난스레 꼬집었다.


"으이그, 하나양 때문에 저도 눈물 나와버렸잖아요. 멋지게 보내주고 싶었는데."
"...박사님 때문에 더 모르겠어요."
"일시적인 행복감에 정과 연심을 헷갈리지 말아요."


아이가 누워있던 몸을 일으키자, 어느새 올려다봐야할 만큼 키가 컸다는 사실이 새삼스럽게 와닿았다. 그와중에 변함없는 고동색 눈동자며, 예쁘게 떨어진 눈매며, 여전히 따스한 시선이며. 전부 아이를 놓아주지 못하게끔 붙잡아왔다. 이럼 더 놓아주기 싫은데. 제 속을 아는지 모르는지 아이는 어느새 코 앞까지 다가와선 제 입가를 손으로 쓸어내리며 물었다.


"마지막으로 한번만 닿아도 괜찮을까요?"
"...마지막, 이니까요."


대답이 돌아오자마자 아이의 입술이 살포시 제 입술 위로 포개졌다. 마지막 입맞춤이라는 것이 아이의 발목을 잡은건지, 아이는 도통 떨어질 생각이 없어보였다. 느릿하게 눈을 감고서는 아이의 목을 더 끌어안았다. 그 온기를 조금이나마 더 느끼고 싶었다.


---


잠이 안와서 연성 키워드 돌려봤는데 왠지 하나메르 생각나서 짧게나마 끄적여봤어요

아련한걸 쓰고 싶었는데 이도저도 아니게 된 것 같네요...