우르릉 쾅쾅

시침과 분침이 약 180도를 이루는 시각, 하늘에서 천둥소리가 들리기 시작했다. 여우비처럼 조용했던 빗소리는 어느새 커져 귓가를 두드리기 시작했고, 날카로운 천둥소리는 어두운 집안을 공포분위기를 만들었다. 소음에 잠이 깬 사요는 눈을 비비며 스마트폰으로 인터넷을 켰고, 실시간 검색어를 통해 저와 같이 많은 사람들이 잠에서 깼음을 알 수 있었다. 학교에 가기위해 이른 시각에 일어나야하는 사요로서는 잠이 깬 것이 짜증날 법도 하지만, 그녀는 어째서인지 입가에 미소를 띤다.

드르륵

“어.. 언니이... 자아?”

공부, 운동, 음악, 외모 등 모든 분야에서 동생에게 밀린 사요는 늘 사소한 것에도 열등감을 느꼈고, 그런 사요에게 히나의 약한 모습은 가끔 있는 소소한 즐거움이었다. 소중한 동생에게 추악한 미소를 짓는 얼굴을 보여줄 수 없었던 탓인지 문이 열리는 소리에 사요는 고개를 반대편으로 돌렸다. 히나는 곤히 잠든 언니를 깨울 수 없어 까치발을 든채 사요의 옆으로 다가왔다. 언니는 이렇게 시끄러운데도 잠이 오는구나, 하고 히나는 사요의 이불속으로 들어갔다.

콰가가강

“히이익!”

재차 이어진 천둥소리에 히나는 저도 모르게 사요의 허리를 꼬옥 안았다. 언제부턴가 눈에서 흘러나온 히나의 눈물은 사요의 등을 적시기 시작했고, 사요는 작금의 상황에 크게 당황하기 시작했다. 18살이나 되어놓고 아직도 천둥소리를 무서워해서 시집은 가겠냐며 놀릴 생각이었는데. 사요는 자신의 배 위에서 떨고 있는 손을 두 손으로 잡아주었다.

“우응... 누구야?”

“언니 히나야, 나 때문에 깼어?”

“괜찮아... 그나저나 천둥소리가 많이 무섭니?”

“웅, 언니가 집에 있어서 다행이야아. 아까까지만 해도 너무 무서웠는데 언니가 옆에 있으니까 룽해진 것 같아”

사요는 이불을 끌어 올려 삐져나온 히나의 몸을 덮어주고 자신을 묶은 히나의 손을 풀고는 고개를 돌려 마주보았다. 어두운 방안이 휙 지나간 빛에 밝아지자 히나는 몸을 웅크렸고, 사요는 그런 히나의 귀를 두 손으로 막아주었다. 곧이어 하늘을 부술만큼 찢어지는 소리가 두 자매를 덮쳤고, 히나는 언니의 따뜻한 손 덕분에 편안한 미소를 지을 수 있었다.

천둥이 몇 차례 지나가자 히나는 사요에게 밀착해 잠들어 버렸고, 사요는 오랜만에 자신에게 의지하는 약한 여동생이 너무나 귀여웠다. 히나의 규칙적인 숨소리를 확인한 사요는 잠든 여동생의 이마에 자신의 입술을 대었다.

“오늘처럼만 귀엽고 여렸으면 좋을텐데...”

그 말을 마지막으로 사요는 히나를 안은 채 잠에 빠져 들었다.
천둥소리가 그치고 방안에 두 자매의 숨소리만 들릴 때쯤, 사요는 누군가에게 입술을 빼앗기는 꿈을 꾸었다. 얼굴은 보이지 않지만 사랑스러운 표정을 지은 것 같은 여자아이, 그녀는 사요의 입술을 훔치더니 예민하고 소중한 곳들을 더듬기 시작했다. 사요는 한껏 붉어진 얼굴로 아이를 밀어내려 했으나 몸이 움직이지 않았고, 오랜만에 꾸는 야시시한 꿈에 즐거워했다.

우르르릉

언젠가부터 눈을 뜨고 있던 히나는 천둥소리에 사요의 옷안에 넣었던 두 손을 빼냈다. 헝클어진 옷을 정리해주고, 히나는 이불에서 나와 자신의 방으로 향했다. 복도를 걸으며 천둥소리가 히나의 귀를 흔들었으나, 히나가 사요의 방으로 돌아가는 일은 없었다.

“귀여운 언니, 내일도 천둥소리가 들렸으면 좋겠다.”

히나의 작은 목소리만이 복도에 흩어져 사라졌을 뿐이다.