아오바 모카는 영리했다. 교과 성적이라면, 란이나 토모에보다 공부에 투자하는 시간도 짧음에도 그럭저럭 수재 소리를 들을 성적을 받아냈다. 출제자의 의도를 읽고 지문 속 숨겨진 일관성을 찾아내고 수식 속 논리를 확장시키는 일에도 능숙했다. 아주 어린 시절부터 그랬다.
동시에, 자신의 한계를 인식할 줄 알았다. 아오바 모카는 새로운 대발견을 하여 역사에 이름을 남길 수 있을 정도의 천재는 아니었다. 천재라는 인종은 범인과 인지 구조 자체가 다르다. 어중간하기 그지 없다고, 그녀는 스스로를 꽤 냉정하게 평가했다. 무슨 일을 해도 최소 투자 대비 최대 효율을 뽑아낼 수 있을 만큼 총명하나, 그 이상은 가능성이 낮다며 시도할 생각도 않을 정도로 멍청했고, 그나마의 영리함은 정돈된 시험지 위에서나 가장 잘 굴러 간다고. 굳이 입밖으로 내진 않았으나 늘 그렇게.

늘, 그렇게. 아주 어린 시절, 스스로의 자아를 인식하던 시기부터. 비하도 비난도 없이 무던하고도 무난하고 느물느물하게.

그 무엇에도 힘들인 적이 없는데.


"모카?"

흑갈색의 속눈썹이 팔랑 흔들렸다. 아, 이제야 말하지만 나는 네가 브릿지를 넣는 걸 썩 달가워하지 않았다. 오래된 서양 애니메이션 등장인물 같아. 느릿하게 속삭인 즉시 툴툴댄 너는 꽤 귀여웠지만,

"으응. 란, 듣고 있어-. 가사, 전부 다 썼어? 읽어봐도 돼~?"

나는 중학생 때의 깔끔한 단발을 더 좋아했다. 옥상에서 바람이 불어오면 차르르 흩날리다가 새파란 햇볕이 투명하게 비치던 그 머리카락. 여름 같아. 여름이지. 너는 언제나 여름이야. 끈끈하고 가장 덥고 비는 추적추적 내리고, 그러나 맑은 날에는 어떤 계절을 데려와도 비교할 수 없을 만큼 눈부셔서 사람을 홀려버리고야 말아.

"응. 읽어봐도 돼."
"야호-. 주제는 뭐야~?"
"글쎄, 굳이 말하자면."

습관처럼 애써 표정을 죽이고, 딴 곳을 보며 브릿지를 빙그르 흰 손끝으로 꼬던 너는 나를 바라보며 살풋 웃었지.

"우정, 일까?"
"으응. 그래, 우리 다섯의 우정이 주제라면, 분명 멋진 곡이 나오겠군-."
"그리고 그 악보는, 곧 근사한 연주가 되겠지."

네 자부심 넘치는 어조에 히쭉 입꼬리를 끌어올리며 가사를 훑었다. 사실, 가사를 읽기보단 눈으로 사진을 찍는 행위에 가까웠다. 문자의 의미를 이해하는 데 지나치게 오랜 시간이 소요될 듯 해, 시야에 들어온 짤막한 단어를 되는 대로 뱉어가며 좋은 평을 덧붙였다. 핀트가 이상하다고 네가 툴툴거렸지만 알 게 뭐람. 모카쨩은 최선을 다하고 있다고.

있지, 란. 요즘은 네 브릿지도 예뻐 보여. 너는 모르겠지만, 해 진 뒤 남은 잔광afterglow 아래서 보석보다 고운 색을 띄거든. 평소에도 그 색깔이 눈 뒷편 어딘가에 남아 있으니까, 별 수 없는 노릇이야.

그래 정말로, 별 수가 없었다.

미타케 란은 아오바 모카의 사고과정을 비틀며 성큼 가까워졌다가, 간신히 일상의 영역으로 들어왔다가, 멀어지고, 다시 한 번 아오바 모카의 사고방식을 산산조각내며 다가왔다. 그럼에도 미타케 란이 아오바 모카의 망가진 논리 회로를 책임져야 할 이유는 단 하나도 없다는 게, 가끔, 견딜 수 없을 만큼 끔찍해서...

출제자의 의도를 알 수 없는 문제도 최악이지만, 가장 끔찍한 것은 애초에 문제도 아니었던 걸 홀로 풀어내야 할 대상으로 지정해, 존재하지도 않는 해답을 알아내려 끙끙대는 것.

미타케 란은 곁에 있어줘서 고맙다고 했다. 도와줘서 고맙다고 했다. 아오바 모카가 친구라서 기쁘다고 했다. '언제나처럼'을 애정했다.

그러나 아오바 모카는,
미타케 란이 한 번 더 떨어질 때 손을 잡아주고 싶었다. 먼저 도움을 요청하고 싶은 대상이 되었으면 했다. 그러니까 소꿉친구 중 특별한 사이로는 모자랐다. 그래서 자주 목이 탔다. 아오바 모카가 바라는 것은 아마도 그 이상의,

아니. 친구 이상이라는 게 과연 정말 더 좋은 상위의 개념일까? 그건 단지 관용구일뿐이지 않을까?


"모카?"

네가 의아한 듯이 바라보고 있었다. 급하게 표정을 다듬고 고개를 기우뚱 기울였다. 언제나처럼.

"으응...?"
"슬슬 일어나자. 스튜디오 예약 시간도 다가오고 있어. 모두를 기다리게 하면 안 되지."
"예-이~. 당연히 란 씨가 계산하는 것이지요~? 열심히 문평을 해준 모카쨩을 위한 원고료니~ 지불 부탁해-."

말을 마치고 반쯤 남은 아이스티를 꼴깍꼴깍 마셨다. 얼음이 거진 녹아 거의 물 맛이 났다. 그나마 남은 얼음을 혀 끝으로 녹이다가, 오독. 어금니로 씹었다. 무언가 부족해. 그래서 초조해.

"...가, 가사는... 아직 초안이니까."
"얼레~? 무슨 뜻?"

란이라면 당연히 모카 바보! 라고 소리치거나(물론 진짜로 화난 것은 아니다), 정말 어쩔 수 없네, 같은 말을 듣거나(사실 이 말을 할 때의 표정이 제일 귀엽다), 조금 한심한 눈으로 보며(그렇지만 이것도 좋다.) 한숨을 내쉬었을 텐데.

"먹은 값은 하라는 소리야. 가사, 앞으로도 ... 제대로 같이 봐줘야 해."
"엣. 란, 정말로 계산하러 가~? 고마워~! 자, 자. 그럼 포인트 적립은 딱 세 칸 남은 내 포인트 카드로!"
"......읏. 모카 바보!"

아, 역시 나왔다. 역시 애초에 너는 나를 친구 외의 다른 것으로 보고 있지 않아. 미타케 란이 종종걸음으로 계산대에 가버린 사이, 아오바 모카는 소리를 죽여 쿡쿡 웃었다. 상실감인지 기쁨인지 모를 무언가가 가슴 속을 메웠다. 아무튼 그닥 유쾌한 감각은 아니라고, 남 일처럼 생각해본다.


***

차라리 이대로 시간이 흐르지 않으면 좋을 텐데.

***

저 멀리서 매미 소리가 들렸다. 열린 창틈 사이로 풍경 소리가 맑게 짤랑였다. 흰 단발의 소녀는 나태하게 기지개를 펴다가, 저 멀리서 제 이름을 힘있게 부르는 소리를 듣고 천천히 몸을 일으켰다.

지긋지긋하게 사랑스러운 여름이었다.




_


모카는 란을 향한 마음을 자각했는데 겁쟁이라서 안 드러내려 애쓰다 순간 무심코 기대하고 에효 내가 뭘 ㅎㅎ 하는 느낌이라면
란은 무자각 짝사랑 중이라 애들도 나랑 모카는 특별하다니까 이건 분명 우정 ㅇㅅㅇ=3 하는 게 보고 싶음.


쌍방눈새 조아하세요?
저는 조아함