1. 우리 생각이 같지 않기를 (https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=lilyfever&no=332689)

2. 우리 생각이 같기를 (https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=lilyfever&no=333444)

3. 하루의 막간 (https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=lilyfever&no=334968)

4. 꿈에서 깨어나 (https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=lilyfever&no=336307)

5. 사실을 마주해야 해

딸아이가 키스해왔다. 같은 여자로서, 여전히 그이를 사랑하는 사람으로서, 그리고 그 아이에게 평범한 행복을 물려주려는 어머니로서 나는 그 입맞춤을 거부할 수 있었고, 또 그래야만 했을 것이다. 허나 스러지는 태양이 세상을 꿈으로 물들인 그 때, 나는 꿈 속에서 현실에서 내게 입맞춤해오는 그 아이에게서 그이를 보았고, 또 그이를 대신해 내게 사랑을 이야기한 그 아이를 보았다. 나는 그이를 향할 사랑에 취했다. 아이를 향한 욕망에 지고 말았다.

꿈이 깨면 아무도 믿지 않을 변명거리를 스스로를 위해 떠올리며 나는 그 입맞춤을 받아들였다.

여전히 딸아이는 어릴 적과 같은 어리광을 부렸고, 입술을 맞추는 것 또한 그 중 하나였다. 중학생이 되도록 두 사람 몫의 사랑을 주지 못했다는 죄책감이 그것을 용인했다. 한때는 그런 아이를 걱정했었지만, 지금에 와서는 아이에게 느끼는 욕망을 가려줄 훌륭한 핑계가 되었다는 걸 내심 다행으로까지 생각한다. 아이의 생일날, 아이에게 끌리는 스스로를 자각하고는 좀 더 어리광 부려도 좋다고 하지 않았던가. 여태까지 엄마를 받쳐주느라 제 성질을 죽여온 아이가, 상황이 나아지니 그 때의 인내를 보상받기라도 하듯 엄마에게 의존해온다. 그런 아이를 거부할 수 있을 리가 없다. 그런 핑계로 나는 아이를 위해주는 어머니의 역할을 다하면서, 생전의 그이에게서 느꼈던 기분을 상기하고, 아이에게 끌림을 느끼는 스스로의 마음도 달랜다.

하지만 그 순간 아이는 처음 보는 눈을 하고 있었다.

맞댄 얼굴 사이에서 사랑을 이야기하던 그이와 같은 눈빛이었다. 스스로의 모든 것을 가지고 내게 부딪쳐온다. 아이는 무엇을 원한 것일까. 마치 내가 다른 무언가를 보고 있는 걸 알기라도 하는 것처럼, 쏘아보는 듯한 그 눈빛은 나의 눈을 향하고 있었다. 그 눈빛 앞에서는 도저히 다른 누군가를 상상할 수 없었다. 그 순간에도 딸아이에게서 생전의 그이를 떠올리는 나를 필사적으로 거부하는 것 같은 눈이었다.

딸아이가 나와 같은 마음을 가지고 있는 것이 아닌가 의심한다. 그 의심이 사실이라고 가정한다면, 기뻐하면서도 두려워한다.

서로의 애정을 확인하는 순간은 축복이어야 한다. 하지만 그 애정이 원래는 있어서는 안되는 것이라면, 그 순간은 저주가 되어버린다. 내가 남성인 그이에게 그랬던 것처럼 여성인 딸아이에게 같은 마음을 쏟을 수 있을지 주저하는 것이 첫번째이다. 스스로 잉태한 아이에게 가지는 애정이 연인의 것이 될 수 있는지를 의심하는 것이 두번째이다. 마지막으로 생전에는 넘치는 사랑으로, 사후에는 추억으로 내게 삶을 이어나갈 힘을 준 그이를 배신하는 죄책감에 짓눌린다. 주변의 매서운 눈초리도 간과할 수 없다.

네가 내 딸이 아니었다면 이 마음에 주저없이 솔직해질 수 있었을까?

아이의 눈빛이 흔들렸다.

흔들림은 더 커지고, 이내 금방이라도 울 것 같은 눈이 되어버리자 아이는 눈을 감는다. 딸아이도 나름의 고민과 두려움을 가지고 있는 것이다. 지금 나와 입술을 맞춘 그 아이는 꿈 속에서 그이를 완벽하게 대신해 흔들림없이 내게 모든 것을 약속하고 사랑을 속삭이던 아이가 아니었다. 엄마가 자기를 봐주기를 바라면서도, 그런 엄마에게 말 못할 무언가를 숨기고 시선을 피하는, 여전히 서투른 면이 있어 엄마의 보호가 필요한 아이였다.

우리가 같은 생각을 하고 있을 수 있다는 데에도 생각이 닿는다. 아이 또한 내게 품은 마음에 위화감을 느끼고 있을 것이다. 서로를 향한 허락되지 않은 마음. 내가 그런 것처럼, 아이 또한 이런 말 못할 고민을 혼자서 해결하려 할 것이다. 그 고민이 스스로를 파괴하지 못하도록 뒤에서 지지해줄 필요를 느낀다. 그 아이의 엄마이자, 그 아이의 생애 대부분을 하나뿐인 이해자로서 지내왔던 나만이 할 수 있는 일이다. 아이의 엄마로서 존재하는 동시에 연인이 될 수도 있을 것이다.

꿈 속에서의 밀회는 끝났다. 밤의 어둠이 저녁 노을의 꿈을 집어삼키고, 그를 몰아내기 위해 들여온 전등의 불빛은 이곳이 현실이라는 것을 다시금 상기시켰다. 하지만 그 꿈이 남긴 고민은 여전히 내게 들러붙어있었다.

현실의 일들을 하면서 마음을 진정시키기로 한다. 생선을 굽고, 찌개에 불을 올린다.

중학교 2학년이면 사랑의 감정을 알게 되는 것도 그리 이상한 일은 아니다. 지영이는 얌전하면서도 호기심은 많은 아이니까, 사랑의 감정을 탐구하는 시도로 친밀한 사람에게 그런 눈빛을 하는 것도 있을 수 있다. 그렇다면 아이에게는 잘못이 없다. 아이에게서 아빠를 겹쳐보고는 털어놓을 수 없는 연심을 품어버린 나의 잘못이니, 아이가 더 진지하게 감정을 다루고 나름의 행복을 찾기를 바라면 되는 일이다.

그리고 그 날부터 계속해서 부정해왔고, 지금도 계속해서 아니기를 바라고 있는 다른 가능성이 있다. 본인은 어떻게 생각할지 알 수 없지만, 지영이는 여전히 아빠를 많이 닮은 아이였다. 어떤 일이든 주저없이 밀어붙여왔고, 어떤 사람도 이해해줄 수 있는 아이였다. 분명 사랑에서도 잔재주 같은 건 부리지 않고 자기 마음을 온전히 부딪쳐 올 아이일 것이다. 그런 마음을 품고도 나와 입을 맞추면서 시선을 피했다는 것은, 그를 뛰어넘어서 주저할 정도의 고민을 안고 있다는 것을 의미한다. 어쩌면 그 구김살 없던 아이도, 나처럼 금기를 넘어선 죄책감을 가졌을지도 모를 일이다.

다른 모든 것이 해결되더라도, 그 죄책감을 안고서는 아무것도 할 수 없다.

새로운 두근거림을 받아들여야 할지, 묻어버려야 할지, 그리고 어떻게 대해야 할지 고민하던 내게 딸아이가 다가왔다.

"도와줄게."

순간 뭘 도와주겠다는 건지 착각해버리고 말았다. 물론 아이는 저녁 식사 준비를 얘기하는 것이었을테지만, 내게는 마치 함께 고민해주겠다는 것처럼 들렸다. 딸아이에게 의존하고 있다는 사실을 깨닫는 때가 점점 많아지고 있다.

"오늘은 엄마 일찍 왔으니까 혼자서 해도 괜찮은데..."

"그냥 기다리고 있기 심심하니까, 뭔가 돕고 싶어."

일단 지금은 딸아이와 함께하는 일상에 집중하도록 하자.

"그럼 저기 생선 굽는 거 보고 뒤집어줄래?"

"그럴게. 어라, 탄내 난다."

"어, 그랬어?"

내 고민에 집중하느라 잊어버렸던 것을 딸아이가 알려준다. 아이가 어떤 마음을 품고 있든, 그저 어떤 형태로라도 둘이서 함께 살아가는 것만으로도 우리에게는 최소한의 행복이 보장되어 있다. 아이에게 품은 연심에 집중해야 하는지, 아이의 행복을 위해 마음을 접어야 하는지는 그 다음의 문제다.

"응, 타버리기 직전이었네. 내가 도와주는 게 맞았지?"

"정말, 지영이는 감이 좋은 건지... 덕분에 살았네."

"헤헤."

지영이는 풀어지려는 표정을 다잡은 티가 나는 미소를 지어보인다. 얼굴도 살짝 붉혔던 것 같다. 내심 그러기를 바라고 있기 때문에 그렇게 느껴지는 것일지도 모를 일이다. 꿈은 한참 전에 사라졌는데 나는 아직도 거기에 매달려있다.

"아, 지영아. 찬장에 소금." "응."

"냉장고에 깨 있는 거 갖다줘." "여기."

"찌개 간 볼래?" "어."

"어때?" "적당한데."

"적당하게 말 하는 거 아냐?" "아니, 정말로 더 말할 거 없을 정도로 간이 잘 됐는데."