초등학생 여자애는 친하게 지내는 근처의 상냥한 언니(대학생)한테 품은 새로운 감정을 소중히 하고 있었어 부끄럽지만 자기 마음을 알아줬으면 해서 서투르게 고백했지만 나이 차이라든가 동성이라든가 언니 입장에서는 아이의 서투른 흉내로 보일 수도 있었고 부담스럽기도 해서 거절했어

이렇게 고백하고 거절하던 구도가 계속되더니 언니는 만난 지 얼마 되지도 않은 남자와 결혼을 해버린 거야 중학생이 된 여자애는 언니의 결혼을 축하해줬지만 얼마 안 가 결혼의 의미를 알게 되었어 자기가 언니한테 품었던 감정이 언니 입장에서는 다른 사람한테 향하고 있었으며 이미 언니는 자신의 가장 은밀한 부분까지 그 남자에게 허락했을 거라는 데에까지 생각이 닿았어 그날 여자애는 자기 방에서 숨죽여 울었어

자기 마음이 그 남자의 마음에 비해 절대 모자라지가 않을 거라고 자부하고 있었던 아이는 마음에 크게 상처를 받았어 그날 이후로 언니의 남편에게는 유달리 쌀쌀맞게 대하기 시작했어 마음같아서는 자기 마음을 받아주지 않던 언니도 미워하고 싶었지만 그런 마음이 도저히 생겨나지 않아서 자기가 여전히 언니를 사랑하고 있다는 데에 또 절망해 어느새 고등학생이 된 아이는 아이는 여전히 언니와 친하게 지내고 있었지만 마음 속 응어리는 점점 커지고 있었어

아이는 점점 커서 어느새 거의 어른 대접을 받게 됐어 수능 친 날 저녁 아이는 3년간의 회포를 풀러 다시 언니 집을 찾아갔어 남편은 야근인지 출장인지 집에는 언니만 있었어 언니는 아이가 어른이 됐다고 생각해서 축하한다고 아이가 술을 마시고 싶다고 했을 때 순순히 술까지 내줬어 집안에 둘뿐이겠다 술기운도 돌겠다 아이는 술김에 그간 응어리진 것들을 얘기하면서 다시 언니를 향해 자기 마음을 고백하는 거야

언니가 자기 처음 고백을 미성숙하다고 내쳤지만 그 날부터 내 마음은 한순간도 변한 적이 없고 그 남자한테 결코 지지 않았을 거라고 언니가 자기보다 그 남자를 더 사랑하는 거라면 이해하겠지만 그저 주변 사람들이 거부감 덜 느끼고 허락하고 있다는 이유만으로 그 남자한테 처음부터 지고 들어가는 건 도저히 참을 수 없다고 자기한테는 언니를 사랑할 기회조차 주어지지 않았느냐고

물론 언니는 멀쩡한 남자와 이미 결혼까지 했으니 자기 행복을 지키려면 그 마음을 거절해야 했고 또 그럴 수도 있었지 하지만 언니는 이제 막 어른이 되려는 아이의 고백에 살짝 두근거려버렸어 여지를 주면 안되는데 하고 생각하면서도 입으로는 아이에게 마냥 어린아이로 생각해서 네 마음을 모른척했다 그래서 지금 이렇게 울게 만들어서 미안하다고 조용히 속삭이고는 훌쩍이는 아이를 안아줬어 그리고는