10분이 지났다. 서연의 인내심이 바닥났다. 그녀는 상아의 허리를 감았던 팔을 천천히 풀었다. 앞으로 할 일을 생각하니 숨소리가 거칠어졌다. 서연은 심호흡으로 달아오르는 속을 달랬다.

서연은 다짐했다. 너무 급하지 않게. 언니가 아프지 않게. 옷 찢어먹지 않게. 천천히. 느긋하게. 세심하게. 그렇게 하려고 했는데.

풀었던 손을 상아의 가슴께로 가져간 다음, 그 말캉하고 탄력적인 감촉이 손바닥을 가득 채운 순간, 서연은 손을 꽉 오므리고 말았다. 막 책장을 넘기려던 상아의 손가락이 우뚝 굳었다. 차분하던 호흡도 한 박자 끊어졌다. 서연은 손가락에서 힘을 뺐지만 상아의 몸에서 손을 떼지는 않았다. 이도저도 못한 채 서연이 조심스레 물었다.

"아파요?"

책장이 넘어가며 팔락 소리가 났다. 서연은 손을 떼지도, 그렇다고 상아를 더 만지지도 못한 채 우물쭈물거렸다. 상아가 또다시 한숨을 쉬자 서연은 손을 뗐다. 그때 상아가 차가운 목소리로 말했다.

"괜찮아."
"그럼 마저 할게요."

도자기를 깨뜨린 아이처럼 목소리가 조심스러웠다. 상아는 조용히 미소지었다. 등 뒤에서 그녀를 끌어안고 있던 서연에게는 그 표정이 보이지 않았다. 상아의 답변이 좀처럼 돌아오지 않자 서연은 더듬더듬 말했다.

"……언니?"
"하고 싶은 대로 해."
"어, 내가 하고 싶은 대로 하면……."

옷이 상하거나, 심하게 구겨지거나, 혹은 손자국이 진하게 남을 것이다. 상아 역시 오랜 경험으로 그것을 알고 있었다. 그녀는 나지막이 덧붙였다.

"옷은 찢지 마."
"네."

하고 싶은 대로 하면서 옷도 상하지 않는 방법은 하나뿐이었다. 서연은 상아의 상의 자락을 잡은 다음, 천천히 걷어 올렸다.