어촌에서 사는 한 여자 아이가 바닷가에서 놀다가 한눈팔고 파도에 휩쓸려가서 허우적거리고 있는데
어디선가 상반신은 아름답고 성숙한 아가씨인데 하반신은 바다 같은 색으로 빛나는 비늘이 덮인 물고기의 모습을 하고 있는 사람이 나타나서 구해주는 거지
인어 아가씨는 자기가 자주 노는 인적 드문 동굴로 정신을 잃은 여자 아이를 데려가서 눕히고 입술과 입술을 맞대고 인공호흡을 해줘
몇번 기침을 하다가 눈을 뜬 여자 아이는 인어 아가씨를 보고 첫눈에 반해버리고 인어 아가씨도 마찬가지인 거임
인어 아가씨는 여자 아이에게 자기가 그동안 모은 보석이나 금장식 같은 것들을 걸쳐주고 마사지라는 명목으로 몸을 여기저기 만지고 물고 빨고 함
여자 아이는 어린 나이에, 다른 사람이랑, 그것도 여자랑, 사실 사람도 아닌 존재랑 야한 짓을 해버렸고, 그게 또 좋았음
근데 며칠 정도는 좋았는데 아직 어린 아이라서 자기를 찾고 있을 부모님이 보고 싶은 거지
하지만 독점욕이 강했던 인어 아가씨는 여자 아이를 부모에게 돌려주면 더 이상 만날 수 없게 될까봐 망설이는데
결국 여자 아이가 엄마가 보고 싶다며 울어버리자 인어 아가씨는 결국 집 근처의 부둣가에 여자 아이를 데려다줘
여자 아이는 인어 아가씨에게 감사를 표하고 또 만나자면서 집으로 돌아감
하지만 그 이후로는 인어 아가씨를 만날 수가 없었음
여자 아이는 인어 아가씨를 만난 게 꿈이였나 싶지만 자기 몸에 명백하게 남아있는 흔적들이나 떠나기 전에 손에 쥐어준 진주 같은 걸 보면 꿈은 아닌 거임
여자 아이가 이제는 인어 아가씨가 다시 보고 싶어서 몇날 며칠을 해안가에서 바다를 바라보면서 울고 있었지만 인어 아가씨는 나타나지 않았음
그렇게 시간이 지나면서 여자 아이는 첫사랑인 인어 아가씨를 마음에 품은 채 대학생이 되었고, 방학 때 카페에서 알바를 하게 됨
하루는 알바를 하다가 어느 여자 손님이랑 아줌마가 실랑이를 벌이는 걸 보게 되는데, 아무리 봐도 아줌마가 잘못한 거 같아서 잘 타이르면서 내보내고
그 손님은 소리는 들을 수 있지만 말을 할 수 없는 건지 수첩에 글을 써서 여자 아이에게 감사를 표함
그러다가 두 사람이 눈이 마주쳤는데, 그러자 그때 그 시절의 바닷바람이 다시 불어오는 것 같았음