1- https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=lilyfever&no=359017

 이어서 수린은 다 드셨으면 가져갈게요,라며 빈 잔을 들고 부엌으로 향했다. 싱크대 안에서 유리잔이 부딪히는 소리가 집 안에 퍼졌다. 수린이 설거지를 하는 칠팔 분 남짓한 시간 동안 둘 사이에 오가는 말은 없었다. 윤정은 자리를 피한 사람을 굳이 좇아 의미를 묻지 않았다. 찔러 본 입장에서는 무반응에 호불호가 공존했지만 시간은 많으니 수린은 넘어가기로 했다.

 거의 존재만 알고 있던 이모에게 수린이 흥미를 갖기 시작한 건 중학생 때부터였다. 무심코 집어 든 엄마의 휴대전화를 탐색하다가 열어본 사진첩에는 여러 음식, 풍경들 사이사이 한 여성과 나란히 찍은 사진이 군데군데 박혀있었다. 찬찬히 내리면서 보니 시간을 거슬러 올라가는 꼴이 되어, 엄마가 점점 젊어지는 모습을 볼 수 있었다. 반면 항상 같이 있는 그 사람은 사진을 계속 넘겨도 바뀌는 게 없었다. 계속 내리고 있자니 교복 차림의 사진도 보였다. 그제서야 약간씩 앳된 모습이 스커트 자락과 함께 살랑대는 듯했다. 그런데 사진이 찍힌 날짜를 보니, 처음 사진과 근 십 년에 가까운 시간차가 있었다. 이 정도면 시간이 아니라 세월일지도 모르겠다. 수린은 곧바로 엄마에게 달려가 사진을 들이대고 물었다.

 "너 기억 안 나니? 옛날에 만난 적 있었을 텐데. 이모야, 이모. 엄마 동생."

 말도 안 돼, 수린의 입에서 반사적으로 부정이 튀어나왔다. 나이 차이가 많이 나는 건 알았지만 그걸 감안하고서도 꽤나 어려 보였다. 재빠르게 머릿속으로 나이 계산을 해보자 20대 중반이라는 결과가 나왔는데, 사진 속 윤정은 고등학생이라고 해도 모르는 입장에서는 받아들일 수도 있을 정도로 동안이었다. 게다가 상당히 미인이어서 눈은 누구, 코는 누구, 이목구비 하나하나 닮은 연예인이 어렵지 않게 떠올랐다. 그러면서도 전체적으로 이상하지 않게 균형이 잡혀있으니, 도무지 엄마의 동생으로 받아들이기 힘들었지만 종국에는 믿지 않을 수 없었다. 수린은 엄마에게 휴대전화를 돌려주기 전에 가장 눈에 띄는 사진 한 장을 자신에게 보내두었다. 그 후로 수린은 윤정과 실제로 만나보고 싶었지만 기회는 쉽사리 오지 않았다.

 설거지가 끝나고 얼마 지나지 않아 오후 6시를 알리는 알람이 울렸다. 주변 물기를 닦을만한 걸 찾고 있던 수린이 낮게 탄식했다. 아직 넘어가지 않은 해가 집 안을 밝히고 있던 탓에 시간이 이렇게나 지났는지 몰랐다. 젖은 손을 대충 옷에 문질러 닦으며 윤정 옆에 다가와 말했다.

 "식사하셔야죠. 조금 늦었지만 3,40분 정도면 될 것 같은데. 뭐 안 드시는 거나 싫어하는 거 있으신가요?"

 윤정의 입술이 달싹였다. 아무거나 괜찮다, 고맙다고 말하려다 이내 그만두었다. 이런 상태에서 제대로 먹을 수나 있을지 자신이 없었다. 흘리거나 엎기라도 한다면 어쩌지. 여기서 더 수린을 수고스럽게 만들지도 몰랐다. 입맛이 없다고 우유로 때운다고 말하려는 타이밍에 수린이 먼저 입을 열었다.

 "안 먹겠다는 말 하지 마세요. 이런 거 도와드리려고 온 거니까. 어차피 약도 드셔야 되잖아요."

 뭐라 말하기도 전에 제지당하는 바람에 윤정은 헛숨만 삼켰다. 수린은 윤정의 다문 입술을 보고서는 다시 부엌으로 돌아갔다. 수린이 가면서 틀어둔 노래와 함께 쌀 씻는 소리도 도마와 칼이 가볍게 부딪히는 소리도 들려온다. 대학교에 진학하면서 자취를 시작한 뒤로 계속 혼자였던 윤정에게는 간질거리면서 그리움을 불러일으키는 소리였다. 식사 준비는 예고했던 대로 40분 남짓이 걸렸지만 윤정에게는 그 절반의 시간도 체감되지 않았다.

 준비가 다 됐다면서 서둘러 다가와 손을 잡는 수린에게 이끌려 윤정은 의자에 앉았다. 희뿌연 시야 탓에 식탁 위에 차려져 있는 것들이 하나 보이지 않는 윤정이었지만 우선은 숟가락이라도 쥐려 가볍게 손을 올려 자리를 더듬었다. 그러나 좌우로 살짝씩 손을 훑어봐도 아무것도 닿지 않았다. 손가락을 움찔거리며 눈썹을 찌푸리는 윤정을 바라보던 수린은 티 나지 안도록 웃었다. 그러고선 밥을 조금 떠서 윤정의 입술에 가져다 댔다.

 "뭐해요? 입 안 벌리시고."

 놀라서 상체를 뒤로 젖혀 피한 윤정은 잠깐 동안 굳어있었다.

 "…그렇게까지 도와줄 필요는 없어."

 의자를 살짝 당겨 고쳐앉은 윤정은 손을 뻗어 숟가락을 뺏으려 했다. 그러나 수린의 한 마디에 올려 든 윤정의 손이 힘 없이 다시 가라앉았다.

 "혼자 드시다가 흘리시면 제가 치워야 할 텐데요?"

 허를 찔린 윤정은 아무 말도 못 했다. 수린은 다시 숟가락으로 윤정의 입술을 톡 건드렸다. 드시고 싶은 거 있으시면 말씀하세요, 말에 가득한 장난기에 윤정이 보지 않고서도 수린이 웃고 있는 걸 알 수 있었다. 기다리는 동안 짧게 느껴진 만큼, 식사 시간이 윤정에게는 한없이 길게 느껴졌다.

----------

원래 1인칭으로 쓰는데 3인칭으로 써보려니까 힘드네... 밤새 근무서면서 써도 2천자 채우기 힘든듯