"응. 싫어."

이건 횡포다.

꼭 저렇게 정색하고 말하는데 진짜 재수없다.

"아니.. 부끄러워서 그래? 좀 확실하게 얘기를 해 봐."

"그냥 만지면 싫다는데 뭘 더 얘기해?"

"너 그렇게 말하면 근엄 쩔어 보일 거라고 생각해서 그러는 거야?"

"야 너 언니한테 그렇게 말할래? 쬐그만 게 버릇이 없어."

그놈의 언니. 언니병에도 종류가 있는데 쟤는 좀 악질이다. 꼰대질 쩔어도 막 아껴주고 지켜주고 하는 게 언니병자들의 매력이건만, 저건 그런 맛도 잘 없다. 죄 짓는 것 같다며 벌벌 떨면서 입을 맞추던 상상 속의 언니병자까진 바라지도 않는데, 이건 뭐 아무 때나 손 넣고 아무 데나 막 건드리는 주제에 지 몸은 철통이야.

거기다 밥도 안 해. 청소도 안 해. 생활비도 내가 더 많이 내. 하다하다 지 먹을 물도 떠다 달라고 한다.

뭐 그냥 이기적인 애새낀데 나이만 쳐먹은 거다. 지는 다 되고 나는 다 안 되는데, 고맙다 미안하다도 할 줄 모른다.

어떻게 전여친한테 쓰던 위잉위잉을 나한테 쓰려다가 걸려놓고도 미안하다 한마디를 안 해? 정말 괘씸하기 짝이 없다. 심술이 슬슬 피어오른다.

"언니? 언니.. 아!! 그 언니?"

"아 씨ㅂ... 내가 그 얘기 하지 말랬지. 너 진짜로 걔 생각해?"

새로 사 온 위잉위잉을 시범운행 해봤던 날. 정말 아무 생각 없이 언니언니 앓았다가 너 진짜 걔 생각하냐며 개-지랄이 났던 이후로 '그 언니'와 '언니언니'는 금지어다. 시범운행만 해 본 위잉위잉도 금지품목. 뭐 금지어인데 쓰면 더 약오를테고, 언니는 되고 언니언니는 안 된다는 게 좀 귀여워서 넘어가긴 했는데..

봐. 나는 되는 건 없고 안 되는 것만 있어.

진짜 절대 반드시 연하를 만나서는 안 될 년인데 내가 덜컥 걸려들었다. 내가 얘를 왜 만나지? 친구로도 안 뒀을 인간인데. 아 모르겠다.

"됐어. 하던 거나 마저 하자. 나 추우니까 얼른."

"너는 지금 그게 돼? 아니 진짜 걔 생각하냐고! 대답해..."

금방 얼굴이 벌게져서 씩씩거린다. 아 이게 귀여워서 만나는 것도 있지.

어쩜 사람이 이렇게 금방 파르르 타오를까? 오늘은 예뻐해줘야겠다.

"내가 언니 전여친을 왜 생각해.. 그걸 진짜 믿니? 언니가 장난감 가지고 사과 안 해서 그냥 장난친 거야."

"으으..."

"언니 울어?"

난데없이 눈시울을 붉히더니 얼마 못 가 주르륵. 안 그래도 앳된 얼굴인데 저러니까 진짜 애새끼 같네.

"나는.. 나는 맨날 니 생각만 하는데.. 너 때문에 다른 건 보이지도 않는데.. 너는 나보다 어린 주제에 뭐가 그렇게 맨날 여유로워? 왜 나 없이도 그렇게 재밌어? 난 니가 친구 만나러 간다고 해도 막 불안해!! 근데 너는 내 전여친 얘기도 아무렇지 않게 하고... 만지게는 못 해주니까 어떻게든 잘해보려고 열심히 하는데 그건 알아주지도 않고... 맨날 살살 긁어서 화내면 애 취급이나 하잖아!! 너한테 나는 뭔데?!"

어찌나 서러운지 가슴을 툭툭 두드리다 결국 엉엉 소리내어 울어버린다.

그렇게 좋으면 예뻐해줘야지. 불안해하고, 질투하고, 의심하고, 집착하고. 그러다 기껏 한다는게 잘해준답시고 아무데나 만져대는 거.

언니? 제대로 아껴 주는 방법도 모르는 주제에, 세상에 저 아니면 나 둘밖에 없었으면 하는 진짜 애새끼다.

그런데 내가 살면서 이렇게 맹목적인 애정을 받아 볼 일이 또 있을까?

"아냐... 나 언니 사랑해. 나 언니가 화내고 욕하는 것까지 사랑해. 지금도 사랑해. 그러니까 뚝!"

"봐! 뚝이 뭐야 뚝이.. 또 애 취급하잖아!"

온전히 나를 향해 활할 타오르는 이 생물체가 너무 사랑스럽다. 언제나처럼 품에 꼭 가두어놓고 이 감당 못 할 애정을 즐겼다. 가슴팍이 젖은 얼굴과 뜨거운 숨으로 따듯해진다.

그래. 이런 매력에 넘어가지.

똥차가 폐차장 안 가고 굴러다니는 데는 다 이유가 있다니까?

----------------------------------------------

오늘의 S토크

니가 만지면 나도 만져야지

아예 보여주는 것도 싫어하는 중증도 있다던데

제발 둘이 만났으면 좋겠습니다