저 하얗고 조그만 손은 곧 벽에 기대앉은 나의 티셔츠를 들추고 배를 살살 쓸어대며 애를 태우려 할 것이다. 우악스러웠던 예전 그 손길은 사랑을 담아 쓰다듬어 달라는 내 말에 몇백 번을 닳고닳아 이젠 애를 태우기엔 지나칠 정도로 다정해져버렸다. 결국 애태우려던 쪽이 먼저 애가 닳아 배를 쓸던 손은 갈비뼈를 따라 위를 향하고, 슬며시 몸을 기대어 와 목덜미에 입을 묻을 것이다. 그리곤 몇 번이고 사랑한다 속삭이겠지. 

아니. 이제 속삭이는 건 하지 않기로 했다. 딱히 그러자고 정한 것은 아니지만 그렇게 되었다는 것을 서로가 알고 있다.

그렇게 말없이 살결에 닿는 따듯한 숨도. 새근새근 귓가에 맴도는 숨소리도. 여전히, 그리고 사랑 이상으로 아늑하다.

우리가 이렇게 좋았던가.

"난 지금이 사귈 때보다 더 좋은 것 같아. 우리 이제 안 싸우잖아."

"...난 지금 그 소리 듣고 싸우고 싶어졌는데."

"싸울까?"

"아니. 이제 나 봐달라고 열 내는 것도 웃기잖아. 너랑 내가 뭐라고."

그래. 우리가 뭐라고.

"그것도 그렇네."

습관과도 같은 입맞춤이 이어진다.

무릎에 올라 앉아 양손으로 나의 뺨을 감싸는 너의 손길로 시작되고, 숨이 모자라 헐떡이는 너의 등을 쓰다듬는 나의 손길로 끝이 날 것이다. 입술을 뜯을 듯 깨물어 오는 것도. 내리누르는 것 같아 갑갑하던 움직임도. 잇몸이 약하다며 따로 쓰는 분홍색 치약 냄새도. 그 생경했던 것들이 언제부터인지 자리를 찾아 꼭 맞물려 있는 퍼즐처럼 자연스럽다.

헐떡이는 숨을 고르면서도 내 가슴팍을 희롱하는 손바닥의 온기도. 벽에 이마를 댄 너의 귓바퀴와 벽에 기대 눈을 감은 나의 뺨이 스치는 것 마저도. 그리고 내가 좋아하는.. 좋아하던. 조금 건조하고 낮은 목소리도.

"너 이제 오지 마."

"안 왔으면 좋겠어?"

"아니, 싫을 것 같아... 나도 너 없으니까 잠이 안 오더라."

"근데 왜 오지 마?"

"이상하잖아."

"사귈 때도 이상하지 않았나?"

"그래서 헤어졌잖아."

이렇게 맞는 말만 하는 사람이 아닌데. 난 그게 제일 이상해.

"그러게."

느릿느릿 내 무릎에서 내려와 앉아 다시 배를 쓰다듬는다. 이러면 오늘은 안 벗기는 날이다. 이런 날의 너는 말수가 많아지고, 끊임없이 애정을 갈구하던 눈동자도 한결 차분해진다. 그렇게 한참을 마주보고 있으면 살살 쓰다듬던 손이 슬쩍 내려와 자리를 잡는다. 딱히 흥분한 것도 아닌데 당연하다는 듯 알맞게 젖어 부드럽게 맞이했다.

이대로 만지작거리듯 나른하게 움직이면 조금 부끄러운 소리가 날 것이고, 어때? 좋아? 따위의 말 대신 이런저런 사소한 이야기를 나눌 것이다. 

나는 이게 제일 좋다. 좋았다.

"걔랑은 어때?"

"카톡은 자주 해. 동갑이라 그런지 얘기도 잘 통하고 느낌 괜찮아."

오늘은 연애 얘기를 묻는다. 이건 아직 익숙하지가 않다. 

그동안은 할 이유가 없었던 이야기. 하지만 이제는 아무래도 괜찮은 이야기.

"나랑은 안 통했고?"

"그래서 헤어졌고. 근데 얼굴은 니가 더 이뻐."

"걔가 더 이뻐야지.. 그래야 오래 만나지. 너 얼빠잖아."

"니가 더 이뻐서 그렇지, 걔가 안 예쁜 건 아냐. 근데 너 왜 이렇게 언니 같애? 나 진짜 지금이 더 좋은 것 같다."

"자꾸 지금이 어쩌고 그런 소리 할래? 아무튼.. 나도 머리가 있고 이성도 있어. 연애하면 다 마비 되는 게 문제지."

"그럼 우리 친구나 할 걸 그랬다."

"연하랑 친구 안 해. 그리고 너랑은 친구해도 분명히 연애 한 번 했을 거야."

"니가 눈 돌아가서?"

"잘 아네."

"난 안 만나주면 죽는다고 달려드는 사람이 진짜로 있을 줄은 몰랐잖아."

자존심을 건드렸다며 활활 타올랐어야 할 눈에선 정이 뚝뚝 흘러 넘친다. 괜 킥킥거리며 슬쩍 올라가는 서로의 입가도 정겹기 그지없다. 때마침 아래에서 올라오는 익숙한 아릿함까지도 반갑다.

왜 우린 진작에 이렇게 못 했을까? 우리 다시...

아니다. 그땐 아마 똑같을 거야. 다시.

하지 못한 말들이 맴돌며 만들어 낸 침묵도 잠시. 한껏 늘어진 목소리가 귀를 울린다.

"너.. 걔 한테도 밥 해주고 빨래 해주고 그럴 거야?"

"걔는 양심이 있으니까.. 아마 내가 다 하진 않겠지?"

"해주지 마. 다른 건 몰라도 니가 딴 데서 그러면 질투날 것 같애."

"웃기시네. 그나저나 너는 식순이 없어져서 어떻게 사니?"

"너는 나를 아무것도 못 하는 병신으로 보는 경향이 있는데, 난 원래 해 줄 사람 없으면 알아서 잘 해."

"그래서 니가 쓰레기인 거야."

"니가 나한테 집중 안 하니까.. 그러니 밥에서라도 니 애정을 찾은 거지."

"내 탓이야? 그래.. 됐다. 누가 잘했나 따져서 뭐 하겠어. 이러나저러나 너한테 사랑은 많이 받았으니 됐어."

지나간 것들을 들춰보다 좋았던 일도 나빴던 일도 뭉뚱그려 추억으로 삼는 것에 익숙해져간다.

이렇게 쌓여 왔고 또 쌓여 가는 익숙함에 잠겨 슬슬 눈이 감겨온다.

"졸려?"

"응.. 잘래. 그리고 나 내일은 못 와."

조심스레 손을 빼고는 언제나처럼 내 허벅지에 쓱쓱 문질러 닦는다.

"너 빨리 걔한테 고백하고 여기 오지 마."

"알았어. 걔랑 잘 되면."

"그리고 밖에선 꼬박꼬박 언니라고 불러. 이제 애인도 아닌데 너너거리면 주변에서 말 만든단 말야."

"응.. 걔랑 잘 되면.."

"잘 될 거야."

그 뒤로 무슨 말이 더 있었던 것 같지만, 졸려서 알아들을 수도 대꾸할 수도 없었다.

익숙함은 이렇게 아늑한 것인데 왜 망가지고서야 알게 되는 걸까.

------------------------------------------------

오늘의 S토크

'혼자서는 이 밤이 너무너무 길어요.'

국민 트로트였던 땡벌의 가사.

밤이 길었던 이유는 잠이 오지 않아서가 아니었을까?

새로움보다 나은 오래됨. 짜릿함보다 나은 지루함.

그런 익숙함도. 그런 안락함도 있다.

지나고 나서야 알게 되고, 또 잊어버리겠지만.