그녀를 처음 보았을 때, 나는 처음 느껴보는 감정에 몸을 떨었다. 그녀를 제대로 쳐다볼 수 조차 없었다. 불쾌? 혐오? 슬픔? 무엇이라 정의내릴 수 없는, 안타깝고도 절망적인 감정.
나중에 그것이 질투라는 감정이라는 것을 처음 알았을 때, 나는 스스로에게 경멸감이 들어 한동안 거울조차 보지 못했다.
\'꼴사나워......\'

그녀는 모든 면에서 나보다 뛰어났다. 가문도, 재능도, 외모도. 그녀를 만나기 전까지 주변에 나와 같은 자리에 서있다고 생각한 동급생은 아무도 없었는데. 그리고 그녀는 성격조차 좋았다. 누구와도 밝은 태도로 어울렸고, 그 중에는 심지어 나조차도 포함되어 있었다. 항상 속으로 시기와 질투를 곱씹는 어딘가의 아이와는 달리 그녀가 짓는 웃음과 미소는 항상 진짜였다.

"안녕!"
누군가 힘찬 목소리로 나를 불렀다. 가볍게 고개를 돌려 등뒤를 흘겨보면, 어김없이 그녀였다.
"안녕하세요?"
나는 애써 미소지었다.
그녀는 순식간에 내게 달려와 한 팔로 안았다. 그녀는 친구 간의 스킨십에 거리낌이 전혀 없어서 항상 내 손을 멋대로 잡거나 나를 안아들곤 했다.
"이번 주말 뭐하고 보냈어?"
그녀가 물었다.
"페메 보냈는데 안받았더라. 무슨 일 있었던 거야?"
\'그냥 무시했던 거야.\'
"네...... 최근 대회가 가까워져서 바이올린 연습을 하느라...... 그래서 문자를 늦게 확인했어요. 정말 죄송해요."
"으아. 아니아니. 바쁜데 방해한 내가 더 미안하지."
그녀는 놀란 목소리로 말했다.
"그런데 그 대회는 언제 하는 거야? 나도 보러가도 돼?"
"아...... 아뇨. 예선은 심사위원들 앞에서 경연하는 거라 일반인이 참관하실 수는 없을 거에요."
나는 눈동자를 굴렸다.
"그런데, 당신은 주말에 무슨 일이 있었나요?"
"나 말이야? 음......"
그녀는 편하게 자기 이야기를 하기 시작했다. 학교 친구들과 놀았던 이야기. 쇼핑하고, 수영했던 이야기...... 귀기울여 들을 가치가 있는 것은 아니었기에, 대신 그녀가 이야기하고 있는 모습을 지켜보았다. 이야기에 빠져 있는 그녀는 표정이 풍부했고 몸짓도 다양했다. 그녀의 피부는 부드러운 하얀 색이었는데, 그걸 보니 예전에 있었던 일이 생각나 기분이 나빠졌다.

그녀의 피부가 부러워 무심코 물은 적이 있었다.
"스킨은 뭐 쓰세요?"
"응? 스킨...... 아! 화장품 말이지! 나는 그런 거 안쓰는데."
"......하하하."
그녀는 그런 아름다움을 가지는 데 정말 아무런 노력도 하지 않고 있었던 것이었다.
그 일이 있은 뒤부터 그녀와 메이크업에 대한 이야기를 한 적이 없었다.
그녀의 아름다움 이상으로 나를 불쾌하게 만드는 것은 그녀 스스로가 그녀의 아름다움을 모른다는 것이었다.
하루는 의자에 앉아 공부하고 잇던 나에게 다가와, 멋대로 내 머리카락을 만지면서 이렇게 말하는 것이었다.
"부럽다. 네 곱슬머리. 마치 잔잔한 파도처럼 보이잖아."
나는 그녀의 행동에 당황하기에 앞서 기가 막혀서 표정을 관리할 수가 없었다. 겨우 고개를 숙이고 주문을 꽉 쥐어 마음을 진정시켜야 했다.
그게 여신같이 긴 생머리를 가진 사람이 감히 할 수 있는 말인가? 한 번만 묻겠다. 소설책에서 바스라질 것 같은 곱슬머리를 한 여자 주인공을 본 적이 있는가?
이야기 속에서 주인공 자리를 차지하는 것은 언제나 찰랑이고 윤기흐르는 긴 생머리다. 아무리 말을 하지 않았다지만 남의 가장 큰 컴플렉스를 함부러 건드려서야 되는 것일까. 물론 그녀는 별 생각 없이 말한 것일 테지만 말이다......

"저기, 너 표정이 안좋은데. 어디 아픈 거 아냐?"
가까이서 들려오는 그녀의 목소리로 나는 회상에서 깨어났다. 그녀는 걱정하는 눈으로 나를 보고 있었다.
"괘...... 괜찮아요."
나는 다가온 그녀의 얼굴을 손으로 가볍게 밀치며 말했다.
"학교 도착하면 먼저 보건실부터 가보는 게 좋겠다."
"아...... 네......"
나는 부끄러움을 숨기지 못하고 고개를 숙였다.

그녀 곁에 있으면 언제나 이런 식이다. 항상 손해를 보고 질투는 커져만 간다. 남에게 보여주지 않는 모습을 보여주게 된다. 나를 억누르는 게 점점 힘들어져 간다.
그런데도 그녀는 내게 다가온다. 내가 아무리 멀어지려고 해도, 웃으면서 다가오는 그녀에게 나는 아무것도 할 수 없다.

나는 그녀가 싫다. 그녀와 어울리는 게 싫고 그녀와 친해지는 게 싫다.

그러니 나를 놔주세요. 불꽃이 터져 당신을 상처입히기 전에.