"다 나을때까지 패스트푸드 드시면 안돼요."
"말도 안돼. 병원 건물 1층에 떡하니 맥도날드가 있는건 환자들의 위장을 행복하게 해주기 위해 있는거 아닌가요?"

옆방 언니 또 햄버거 먹고 있어요- 라는 다른 환자의 말을 들은 내가 잠깐의 쉬는 시간을 제쳐두고 달려와보니 바로 이 꼴이다.
꽤나 과장된 몸짓으로 정말 그럴줄은 몰랐다는 듯 팔걸이를 움켜쥐고선 울망울망한 눈으로 내게 빼앗긴 절반 쯤 먹은 햄버거와 나를 번갈아 가며 바라본다.
그렇게 바라보면 내가 저번처럼 한번만 봐줄게요- 라고 할줄 아나보지? 저번엔 평생의 소원이라기에 눈감아 주었지만 이번엔 정말 봐줄 수가 없다. 가뜩이나 몸도 좋지 않아서 입원한 사람이 저번보다 큰 더블패티 버거라니.

"아닙니다. 맥도날드가 있는건 병원 이사장님이 빅맥을 좋아하신다고... 크흠. 아무튼. 요저번에도 햄버거 가져와서 드시다가 간호사쌤한테 걸렸다고 들었어요. 병이 다 나을때 까지는 패스트푸드 드시면 안돼요. 얼른 나아서 퇴원하셔야죠."

쓸데없는 얘기를 할 뻔 했다. 이 환자와 얘기하다보면 자꾸 말려드는 기분이 든다.

"저는 빨리 퇴원하고 싶지않은데요. 이렇게 선생님이 제 걱정 해주는거 엄청 좋고 설레거든요."
"뭇, 무슨 소리 하시는 거에요? 의사가 환자들의 건강을 염려하는건 당연한 일이에요."

아- 어쩐지 열이 오르는 기분. 그 해사한 미소로 나를 유혹하지 말아줘.
내 취향으로 생긴 환자가 입원해서 내 담당 환자가 되다니
처음엔 눈보신이라도 될테니 솔직히 개이득이라고 생각했건만.

-어차피 여자끼리니까, 내 취향에 들어맞는 사람이 나와 같은 성향이라는건 낮은 확률이니까-
아니, 아니다. 환자와 의사가 그런 관계가 되어서는 안된다.

속으로 히포크라테스 선서를 빠르게 읊으며 마음을 가라앉히는데-

"선생님 진짜 귀엽네. 선생님 애인 지~인짜 부럽다~"

"네? 네? 귀엽...? 하, 아무튼간에 퇴원 후에는 드시든가 말든가 상관안할테니 입원 중에는 패스트푸드 드시지 마세요. 그리고, 여기요."

입가에 묻힌 소스가 자꾸 눈에 거슬려서 침대 옆에 있던 갑티슈에서 화장지를 투욱-하고 뽑아 건네니 응? 하고 또 눈을 똥그랗게 뜨고 나를 바라본다.
귀여운 사람이 귀엽다고 말하는건 좀 반칙 아닌가? 기가 세보인다는 말은 들어봤어도 귀엽다는 말은 처음 들어봐서 동요할 뻔했다.

"이쪽, 묻었어요"

아무래도 소스를 직접 닦아줄순 없으니 내 왼쪽 입가를 툭툭 건드리며 말해본다.

".....네에....."

환자는 내 얼굴을 빤히 바라보다가 금세 고개를 떨구곤 내가 건넨 화장지로 입가를 쓱쓱 닦으며 뭔가 웅얼웅얼 거린다. 얼굴이 좀 붉어진걸 보니 칠칠치 못한 모습을 보여줘서 부끄럽긴 한 모양이지.
아까 전에 이 환자에게 말려들었던 게 거짓말인것 같다. 솔직히 이긴 기분.

그럼 조금 이따가 정기 진찰시간에 봬요. 그때동안 이것만 드시고 얌전히 계세요- 하며 아까 빼앗은 버거를 다시 손에 쥐어주었다. 점심 거르지말고 꼭 병원밥도 먹으라는 당부를 남겨두고 입원실을 나왔다.

------

그 입원실에 너무 오래 있었던 탓인지 잠깐의 쉬는 시간이 거의 끝날 듯 하다. 그 시간에 잠깐 눈 좀 붙이려고 했는데 시간도 애매하여 한차례 담당 환자들을 돌아보다 보니 어느새 시간은 늦은 점심시간이 되었다.
아침도 거른데다 저녁엔 또 다른 스케쥴이 있어 점심을 먹긴 먹어야할텐데.....
하지만 밖에 나가 한식을 사먹기엔 시간이 또 애매하니 햄버거나 사먹어야겠다.
딱히 아까전 아침 일이 생각 나서 버거를 먹는 것은 아니다.

언제나 환자들에게 건강을 챙기라며 잔소리하는 의사가 자기 몸은 제대로 못 챙기는 모순된 모습에
나도 모르게 자조적인 웃음이 떠오른다.

딸랑-

얼른 먹고 다시 올라가서 그 환자 차트 좀 살펴보고 그 후엔- 따위의 오늘 오후에 할일을 생각을 하며 맥도날드의 문을 열었다.

"-커헉!"

목이 막힌 듯한 소리가 들려 본능적으로 그 소리를 따라 고개를 돌린 그 곳에는-


오늘 병원에서 환자한테 패스트푸드 먹지 말라고 했는데
점심시간에 맥도날드에서 만나버렸다.


라는 회로가 돌아 잠깐 씀.