"주연이를 불렀다고?"

"저번에 길에서 만났다가 반가워서 번호 받았었는데, 까먹고 있다가 생각나서 연락했어.

"오겠대?"

"응, 니가 맨날 매점 데리고 다니지 않았어? 싫어?"

"...그냥 너무 갑작스러워서."

동창회. 라기엔 그냥 맨날 붙어 다니던 친구들끼리 모이는 날. 처음엔 진짜 동창회마냥 다 불러다 떠들썩하게 보냈지만, 언젠가부턴 같이 다니고 매번 모이는 친구들끼리의 모임이 되었다. 그냥 10년 가까이 보는 그 얼굴들끼리 연초에 모이면 동창회라고 부르는 거다. 연초가 아니면 그냥 얼굴이나 보는 이름 없는 모임이 되는 거고.  

근데 스무살 되던 해에도 없었던 네가 온다고?

"저런 애들은 무슨 재미로 살까?"

우리학교는 나름대로 명문 딱지가 붙어 있었다. 특목고가 드물던 옛 시절의 명성은 말 그대로 옛날 이야기지만, 그래도 비평준화 지역의 1번 여고라 정말로 노는 애들은 없었다. 그런데 의대를 가겠다는 우리 반 1등 차주연은 그중에서도 모범생 그 자체였다. 줄이지 않은 펑퍼짐한 교복을 입고 쉬는 시간에도 공부를 하는 모범생. 거기다 전교 1등은 아니고 전교 5등 정도에 사회성 없어 보이는 것까지 더 보통의 모범생 같았다. 안경을 썼다면 더 좋았겠지만 눈이 좋은지 안경은 쓰지 않았던 것이 흠이라면 흠. 

아무튼 같은 반이 되어 한 달 동안 지켜 본 고3 차주연은 정말 무슨 재미로 사는지 궁금한 인종이었다. 이 명문 딱지가 붙은 학교에서 그나마 설친다는 나와는 거리가 있는 그런 인종.

"공부가 재밌겠지."

"말 걸어볼까?"

"가만히 공부하는 애 건드리지 마."

"내가 뭐 괴롭히냐? 그냥 궁금해서 그러지. 잘보면 쟤 얼굴도 꽤 이뻐."

"니가 가서 찝적거리는게 괴롭히는 거지. 뭐 반반하게 생기긴 했다."

"근데 내가 더 이뻐."

"하여간 그놈의 지랄은... 너는 얼굴도 말로 다 까먹는 거 알아?"

"까먹어도 이쁘니까 괜찮. 나 쟤랑 매점 갔다올게."

"아 좀 오지랖 좀 떨지 마."

나는 원래 조용한 아이들에게 말 거는 것을 좋아했다. 수줍고 어색한 태도로 반응하는 것이 재밌었고, 조금만 호의적으로 대해도 고맙다는 듯 반갑게 맞아주는 게 즐거웠다. 솔직히 말하면 무언가를 베푸는 듯한 만족감과 우월감을 느꼈다. 남들은 친구들을 잘 챙긴다고 칭찬했지만, 분명 그렇게 순수한 호의는 아니었다. 약간의 궁금증이 더해지긴 했지만 차주연에게도 마찬가지. 

결국 또 저런다는 듯이 핀잔을 주는 영은이를 뒤로하고 차주연에게 다가갔다. 손에 꼭 쥔 샤프를 빼앗으며 말을 걸었다.

"야. 너는 쉬는 시간인데 왜 맨날 공부해? 안 지겨워?"

"그냥 할 거 없어서 하는 건데.."

"할 게 없어서? 그럼 나랑 매점이나 가자."

"어... 저기 난 괜찮은데."

눈에 띄게 당황하며 경계한다. 익숙한 패턴이다. 이럴 땐 막무가내가 제일이다.

문제집을 슬쩍 밀어내고 책상에 걸터 앉아 졸랐다.

"내가 배고파서 안 괜찮아. 나 소시지빵 사주라."

"나 돈 없어..."

"그럼 오늘은 내가 사줄게. 근데 너 내 이름 알지? 혹시 몰라?"

"당연히 알지.. 김윤서."

"오~ 1등이 이름도 알아주고 황송한데? 혹시 교과서에 내 이름 나오냐?"

"우리 학년에 너 모르는 애가 어딨어..."

"너 모르는 애도 없거든? 그럼 가자. 차주연."

우물쭈물하는 차주연의 손을 잡아 일으켜, 쟤 뭐하냐는 듯 쳐다보는 친구들에게 윙크를 한 방 날리며 매점으로 향했다.

원체 말이 많은 나는 쉴 새 없이 떠들었고, 간간히 짧게 대답하는 대답하는 차주연에게 너는 왜 대답이 그 모양이냐며 더 크고 잦은 리액션을 재촉하며 걸었다. 매점에 도착하자 돈이 없다던 차주연은 지갑에서 천원짜리를 꺼내 소세지빵 하나와 쿨피스 하나를 사서 내게 건내고 돌아섰다. 어?

"어디 가! 같이 먹어야지."

"난 괜찮다니까.."

"이러면 내가 너 삥뜯는 거 같잖아. 나눠 먹자. 내가 반 먹고 줄게."

내가 먼저 입을 댄 소시지빵과 쿨피스를 앞에 두고 주저하는 모습에 슬쩍 기분 나빴지만, 곧 다소곳하게 빵을 베어먹고는 매점에서 뭐 사먹는 게 처음이라며 어색하게 웃는 게 귀여워서 넘어가 주기로 했다. 

"그럼 내가 차주연 매점 첫 경험이네? 너 죽을 때까지 나 못 잊는 거 아냐? 그건 약간 부담스러운데.."

"매점은 졸업하면 갈 일 없잖아."

"와 졸업하면 나 싹 잊으려고? 오늘 처음 말 걸었는데 벌써 잊을 생각부터 한다고? 차주연 진짜 무서운 여자네."

"아니 그런 얘기가 아니고.."

짖궂은 농담에 쩔쩔 매는 것도 귀엽다. 이런 맛에 조용한 아이들과 어울리는거다. 거기다 차주연은 얼굴까지 예뻐서 벌써부터 데리고 노는 재미가 쏠쏠하다. 내일은 컵라면을 먹여볼까? 그렇게 시시껄렁한 농담을 던지며 교실에 들어왔고, 나는 차주연의 엉덩이를 팡팡 두드리며 자리에 앉히고 친구들에게로 돌아갔다.

"차주연이 소세지빵 사줬어."

"삥 뜯었네?"

"내가 누구 사주면 사줬지 언제 뜯어 먹은 적 있냐? 내일은 내가 사줄거야."

"내일도 데려가게?"

"차주연 은근히 재밌어."

재밌었다. 아마 계속 재밌을 수 있었을 것이다.

그걸 망가뜨렸던 그 때의 감정은 대체 무엇이었을까? 우월감? 열등감? 자존심? 질투?

몇 번이고 생각했지만 답을 찾을 수 없어 생각하길 그만 두었다. 

서른이 다 된 지금도 답을 알지 못한다.

주연아. 너는 알고 있니?