"창욱 선배가 누구야?"

서하는 몸을 돌리지 않은 채 거울로 희영이 내려다보고 있는 게 자신의 핸드폰임을 확인했다. 무미건조한 목소리로는 감정을 유추해낼 수 없었기에 한껏 눈을 찌푸려봤으나 모텔 방의 어둑한 조명은 고개 숙인 이의 얼굴을 충분히 밝혀주지 못했다. 아니, 애초에 쟤가 무슨 생각인지가 뭐가 중요해? 애써 그렇게 결론지은 서하는 과장된 동작으로 몸을 돌렸다. 아직 물기가 다 마르지 않은 몸을 감싸고 있던 목욕 가운이 화려하게 펄럭였다.

"선배한테 톡 왔어? 뭐라고 왔는데?"

"말 돌리지 말고, 누구냐니까?"

재차 물어오는 목소리에 묻어나는 미세한 짜증이 서하에게는 되려 만족감으로 돌아왔다. 슬쩍 올라간 입꼬리를 억누르며 도도한 걸음으로 침대 옆까지 다가온 그녀는 희영의 손에서 핸드폰을 낚아챘다. 그때 보고 싶다고 했던 영화 이번 주에 보러 갈래? 문자 내용에서 그 느끼한 목소리가 들리는 것 같아서 속이 니글거렸지만, 지금은 감사할 따름이었다.

"그냥 학과 선배. 지난번에 같이 발표 했던 거 내 덕분에 에이쁠 받았다고 밥이든 술이든 한 번 사겠다고 난리네?"

짐짓 관심 없다는 듯 설명하고는 바쁘게 손가락을 놀리면서도 서하의 관심은 온통 희영에게로 쏠려있었다. 신경 쓰나? 분명히 신경 쓰고 있는 거지?

"...너 지난번에 같은 조에 여자애들밖에 없다며."

"뭐? 아..."

희영은 어째서인지 서하의 남자관계에 유독 관심이 많았다. 서하가 여자는 신경 쓰이지 않느냐고 물을 때면 코웃음을 치며 너같이 못생긴 애랑 자고 싶을 만큼 눈이 낮은 레즈는 자신밖에 없을 거라고 말하곤 했다. 퉁명스러운 말투였지만 그녀 나름대로 신뢰와 애정을 동시에 표하는 방법이자, 자신이 서하의 첫 여자라는 사실을 은근히 과시하는 말이기도 했다. 서하로써는 그런 희영이 마치 여자친구의 첫 경험을 가져갔음을 자랑하는 사춘기 소년 같아서 그 마음의 깊이에 대해 고민을 하게 되곤 하는 것이었다.

"얘기했으면 너 또 조 바꾸라고 했을 거잖아. 너 요즘 은근히 나 구속하려고 하더라?"

내가 앞으로 존나 뜰 거라서 연애는 힘들고, 한 번씩 만나서 섹스나 할래요? 그냥 가볍게. 생전 처음 경험해보는 여성과의 관계의 충격에 빠져있던 그녀에게 눈치 없게 말하던 희영이 떠올랐다. 그리고 그 말을 하기가 무섭게 거짓말처럼 무명에서 일주일에 몇 번씩 방송에 얼굴을 비치는 모델로 성장한 희영이었기에, 서하는 이렇듯 자신이 먼저 나서서 관계에 선을 긋곤 했다.

"우리 쿨하게 섹스만 하는 사이 아니었어?"

유치하지만 희영이 자신에게 아직 마음이 있음을 확인하는 방법이었고, 자신이 혹시라도 딴생각을 품지 않고 있음을 희영에게 알리는 방법이었으며, 또 그러면서도 불가피하게 다가올 이별을 대비하는 방법이었다.

"...지랄났네, 채서하."

평소와 다른 반응에 서하가 위화감을 느끼기도 전에 그녀의 목욕 가운 안으로 희영의 손이 예고 없이 들어왔다. 목덜미에 느껴지는 뜨거운 숨결이 서하의 털을 곤두세웠다. 희영의 입술은 이에 만족하지 않고 서하의 귀로 옮겨갔다.

"너 이제 나 없이 살 수 있기는 하고?"

서하의 입술과 희영의 손끝에 동시에 힘이 들어갔다.