한차례 쏟아진 비가 개고,
평소에는 그저 까맣기만 하거나 초록색 덩어리로만 보이던 것이 드디어 산으로 보이기 시작했다.


나무 하나 바위 틈 하나. 반짝이는 하얀 나뭇잎.
전부 보일 정도로 맑아서, 나는 추운데도 창문을 닫지 않았다.

꽤 쌀쌀한 아침이다. 차갑다.
부드럽다. 모순되지만 오늘 만큼 따뜻한 날도 없었다.

괜히 아침부터 들떠서는 콧노래를 흥얼거려 본다.

"안녕하세요. 좋은 아침이에요."

"좋은 일 있나보네? 웬 일로 아침부터 기분이 좋아보여."

"산이 너무, 선명하게 잘 보여서요. 가보고 싶어졌어요."

"그래. 너무 바쁘게만 살려고 하지 말라고."

세탁소 아주머니와, 야쿠르트 아주머니, 3층 할머니...
차례 차례 인사를 건낸다.
매일 아침 멍하니 내리던 계단, 반짝이는 개표구,  한산한 주말 전동차, 기쁘게 지나간 5분.

산 입구에 서서 가만히 바라봤다. 별 다른 의미도 없이.

"등산할 복장은 아닌거 같은데, 아가씨."

"아. 저는 그냥 날이 좋아서..."

"그래요? 그럼 이왕 온 김에 저기, 계곡 까지만 가 보시는 것, 추천해 줄 수 있고."

"아, 감사합니다."

감사는 무슨. 아주머니들은 별게 아니라는 듯 쿨 하게 올라간다.
물소리가 귓가를 계속 간질이고 있었다.

졸졸 흐르는 물소리.
그대로, 아직 물기에 젖은 산으로 살며시 발을 디뎌본다.
햇살이 비치는 넓다란 돌에 주저앉아서, 산새가 맑게 울고 물이 반짝 빛나는 것을, 멍하니 바라봤다.

"그대는 혼자인가?"

화들짝 놀라서 등 뒤를 본다.

"놀라게 했구나."

"아, 아뇨. 괜찮, 습니다."

산이였다, 그렇게 표현하면 되는걸까.
여자는 산의 하얀 나뭇잎과 반짝이는 물과 지저귀는 맑은 산새소리를, 너무나 닮아 있었다.

"내가 본 인간들은 우르르 몰려 와서는 떠들다가, 뭔가 하나씩 두고 가는게 전부였다만, 그대는 가만히 보기만 하는군."

"아, 저는, 저는 그냥-"

"날이 맑아 왔다. 했었지."

"느...네."

"춥지는 않느냐? 옷이 얇구나."

"아, 그.... 괜찮은데..."

여자는 두르고 있던 긴, 긴 옷을
내 어깨에 걸쳐준다.
포근함이 몸을 감싸는데 진한 풀냄새가 올라온다.

"인간은 참으로 약하더구나."

여자는, 그렇게 말했다.
나는 충동적으로 이렇게 물었다.

"만져봐도, 될 까요?"

"얼마든지."

흐르는 계곡물에 손을 담가본다.
차갑다. 부드럽다. 모순되게도 따뜻하다.

---------------------------------------------------------------------

아침에 날씨 개좋아서 그런지 졸다가 이런거 나옴.

뒷 내용은 주인공이 시간날때마다 찾아와서 둘이 막 꺄르륵 꺄르륵 하고, 이러다 둘이 사귐.

참고로 저 여자는 산신령 그런거 아니고 그냥 산. ㄹㅇ 산. 겁나 할머니랑 겁나 먼지같이 쪼끄만 여자애랑 사귐. 암튼 그럼.

그래서 둘중 누가 공일까?


그리고 그 와중에 마주치는 여자들마다 대화를 하는 주인공