도심의 겨울은 잿빛

나는 줄곧 그렇게 생각하고 있었다.

언제부터 이런 생각을 한 것인지 알 수 없었지만 언제나 생각했다. 차갑게 식은 콘크리트의 감각이 싫었다. 구름이 흩어진 높은 하늘이 싫었다. 잎사귀를 떨어트린 앙상한 나무가 싫었다. 매일 집 앞을 기웃거리던 고양이가 보이지 않게 되는 것이 싫었다. 이런 생각이 하나 하나 늘어날 때 마다 나는 겨울이 싫어졌다.

" 겨울은 싫어한다. "

네가 물었던 적이 있었다. 좋아하는 계절이 무엇이냐고.

나는 표현이 서툴었으니까, 또 좋아한다는 감각을 잘 모르고 있었으니까.

무엇을 좋아하느냔 물음에 싫어하는 것을 말하고 있었다. 그럼에도 내가 이유를 설명해 줄 것을 알고 있었기에, 그 뒤에 제대로 좋아하는 것 또한 이야기 할 것을 알기에 너는 언제나 미소를 지어내고 내 이야기를 들어줄 뿐이었다.

" 그럼 ~ 좋아지게 만들어 줄게 "

장갑을 벗은 네 손이 금방 차갑게 식어 빨갛게 달아오르는 것이 싫었다. 그럼에도 그 차가운 손으로 내 손을 붙잡고 같은 주머니 속에서 온기를 나누는 것이 기쁘다고 생각했다. 손을 맞잡고 나란히 것는 것은 즐거웠다. 구름 없는 하늘에 높이 떠 있던 햇살이 내리쬐는 옅은 따쓰함이 기분 좋았다. 언제나 지켜볼 뿐이던 고양이가 온기를 찾아 내 다리에 몸을 부벼 오는 것이 사랑스러웠다.

그저 네 손을 잡고 가려 하지 않았던 곳 까지 걸음을 내딛었을 뿐인데 내가 줄곧 싫어하던 겨울이 조금은 좋게 느껴졌다.

" ... 봄은 좋아한다. "

줄곧 기다린 대답을 네게 내어주었다. 은은한 미소를 지어내던 네 시선이 나에게 닿아 조금은 더 기쁘다는 듯이 웃어대는 것이 나 또한 즐겁게 만들었다.

" 남아있는 추위가 무색해질 만큼 따쓰하기 때문에 좋아한다. 앙상했던 나무에 여무는 피어나지 않은 꽃봉우리를 보는 것은 두근거리는 일이니까. AK-12와 닮은 계절이라고 생각한다. 그래서 좋아한다. 하지만 지금은 겨울도 좋다고 생각하고 있다. "

사실은 네가 알지 못하게 홀로 거울을 바라보며 몇번이고 미소를 지어내려 연습하곤 했다. 나는 웃는 방법을 모르는 인형이니까. 그것을 네가 아쉬워 했으니까. 하지만 소용없는 일이라고 생각했다. 그도 그럴게, 이렇게 쉽게 지어낼 수 있는 것이었으니까. 나는 기대하던 봄처럼 미소를 지어냈다.