“한두 번이 아니지.”

“……….”

“경찰 부를 거야. 얌전히 기다리고 있어.”

꽂혀있던 충전기를 빼고 손가락을 과장되게 움직여 전화 아이콘을 누른다. 내내 정수리만 보이던 머리가 홱 올라간다. 아까까지 입만 비죽거리고 있던 아이는 눈물을 조금 매달고 있었다.

“잠깐만요.”

아이는 애원하는 목소리였다. 말도 할 줄 알았나. 당연한 것이지만 여태 아무 말도 하지 않고 있었기에 그런 생각이 스쳐 지나가기도 했다. 몇 달간 지켜본 아이였다. 그러면서도 아이의 표정은 처음 봤다. 땅만 보고 그림자처럼 다녔으니 그럴 만도 한가.

처음부터 경찰에 연락할 생각 따위는 없었다.

항상 교복이다. 바로 앞에 있는 고등학교의. 가끔 가다가 이불을 뒤집어쓰는 게 더 나을 것 같은 누더기를 걸치고 온다. 훔쳐가는 건 삼각김밥, 빵, 그런 종류. 큰 걸 훔쳐가는 것도 아니다. 이런 경우를 마주해본 적이 있는 건 아니지만 알고 있다. 담배나 술 따위를 훔치는 애들이랑은 본질적으로 달랐으니까. 보나 마나 살기 위해 이런 짓을 하고 있는 거겠지.

오지랖은 좋아하지 않는다. 하지만 이건 오지랖이 아니다. 지폐 한 장과 동전 몇 개를 계산대에 채워 넣으며 끄덕였다.

인생이란 건 원래, 제 분에 맞춰서 꾸역꾸역 사는 것이다. 부모의 가게에 얹혀서 살고 있는 내가 하기에는 조금 어긋난 말이겠지만. 나는 그렇게 생각했다. 그렇게 생각하고 살아왔다.

아이를 보면 조금 불편한 감각이 찔끔거렸다.

내가 저 아이를 내쫓으면 어떻게 될 것인가. 다른 곳에 가서 같은 짓을 할게 뻔했다. 그것이 저 아이에게 맡겨진 ‘분’이었으니까. 우연찮게도 나에게는 여유가 있었다. 저 아이에게는 없는 여유. 그리고 아마도, 대부분의 사람들이 가지고 있지 않을 여유.

간섭할 자격이 없는데도 그러는 것이 오지랖이라면, 자격 같은 건 만들면 되는 것이 아닌가. 나는 그런 속셈으로 몇 달간, 아이가 비우고 간 구멍에 천 여 원씩을 채우고 있었다.

“경찰은…, 안 돼요.”

교복 소매에 탄 거뭇한 때와 목의 깃 틈으로 보이는 푸른 자국에서 시선이 떨어지지 않았다.

목소리는 상상해왔던 것보다 맑았다. 눈가의 눈물만큼이나. 이때까지 봐준 건 아니? 울렁거리는 마음을 삼키고 묻는다. 아이는 어찌할 바를 몰라했다. 몰아붙일 생각은 없었다. 안 그래도 허우적거리고 있는 아이였다.

그렇게 허우적거리며 고비를 헤매는 아이는, 오늘 나에게 덜미를 잡혔다. 가만 보고 있던 내가 덜미를 잡았다. 평소와 달랐기 때문이었다. 아이가 주머니에 집어넣은 품목, 번개탄과 청테이프. 때가 왔다. 나는 가슴속에서 요란한 신호가 울리는 느낌을 받았다. 계속해서 나의 귀에 속삭여지는 것이 있었다.

기회다. 나는 어쩌다 돌아온 기회를 놓치지 않는다. 그것뿐이었다. 함부로 끼어들 수는 없다. 그럴 용기도 없다. 편의점 하나가 인생에 놓인 공간의 전부였던 나다. 그렇다면, 그런 내가, 이 기회를 잡을 용기는 있는가?

아이의 눈동자를 바라보았다. 어둠 속에서 순결한 영혼이 피어나고 있었다. 나는 그 안에서 외로움을 보았다. 나는 그 안에서 욕망을 보았다. 그것이 나의 용기를 끌어내었다.

내가 직접, 이 아이를 손에 넣을 용기를.

***

편의점녀가 구원해주는 것처럼 보이지만 사실은 가정에서 벗어나게 해서 혼자로 만든 후 자신에게 완전히 종속시키는 공의존적 백합

이었음 뒷부분은ㅋㅋ 초고 좀 끄적이다 드랍