유키나, 잘 다녀왔어?

 내가 없어서 조금 놀랐을까? 편지 하나만 덩그러니, 이상하다고 생각하고 있어? 그래도 끝까지 읽어줘. 저번에 내기했을 때 내가 이겨서 소원 하나 받았잖아, 그 소원이라고 치고.

 음, 어떻게 말문을 터야 할지 계속 고민했는데… 그냥, 유키나에게 하고 싶었던 말들을 모아서 적기로 했어.

 가장 중요한 것부터 말하자면, 나는 조금 오래 집을 비울 거야.

 오늘은 날이 서늘한데 옷을 얇게 입고 나가서 추웠지? 따뜻한 이불 덮으면서 몸 좀 녹여. 요즘 같은 때는 낮과 밤의 경계가 뚜렷하니까 입고 벗기 쉬운 옷을 여러 겹 걸쳐야 해. 몇 날 밤을 새우고 나면 금방 겨울로 넘어갈 테니 매일 아침 일기예보도 잘 보고. 침대 옆 둘째 서랍에 겨울옷이 있으니까 슬슬 꺼낼 준비를 해 둬.

고요하지만 적막하지는 않은 새벽을 좋아했던 너니까, 잠에서 깨자마자 주방 싱크대 쪽에 있는 라디오를 틀면 적당할 거야. 아침을 먹을 즈음에 ‘오늘의 날씨’가 나오거든. 항상 듣는 채널에 맞춰 놓았어. 네가 말하기를 목소리가 좋다고 했던 아나운서의 방송이 흐르던 그 채널이야. 비밀로 하다가 이제야 알려줘서 미안해. 사소한 질투심이었어, 웃기지?

 다른 건 다 넘어가도 아침밥만은 잘 챙겨 먹었으니, 그 부분은 걱정하지 않을게. 그래도 속이 안 좋은데 아침을 억지로 먹는 건 안 돼. 그런 날에는, 냉장고 맨 아래가 과일 칸이니까 그걸 꺼내서 갈아먹어. 요구르트도 하나씩 넣는 거 꼭 잊지 말고. 안 그러면 쉽게 먹을 수 있는 맛이 나오지 않을걸.

 식사 후에 내가 타주는 커피를 좋아했었지. 유독 맛이 있다면서 말이야. 커피 원두 옆의 상자를 열어보면 커피용 설탕이 있어. 한 잔당 반 개씩 넣고 집게로 집어놓으면 돼. 어른이 되었으니 설탕은 이제 괜찮다며 고집을 피우던 너니까 어쩔 수 없었어. 이런 거짓말 해서 화가 났다면 미안해.

 술을 한 번에 많이 먹는 습관도 버렸으면 좋겠어. 몸도 상하고, 또, 이제는 취한 유키나를 집까지 데려올 사람이 없을 테니까. 될 수 있으면 안 먹는 게 좋고, 그럴 수 없다면 조금씩 나눠서 먹어. 술에 취해서 정신없이 집에 들어오더라도 문단속은 잘해야 해. 요즘 주변에서 무서운 사고가 끊이지를 않고 있는걸.

 다만 너무도 깊게 취하고 싶은 날이면 집 안에 주황색 조명 하나만 켜고 식탁에 앉아. 안주는 초콜릿 같은 거로도 충분해. 휴대폰 전원은 꺼두는 게 좋고, 잠깐 내려놓은 채로 끝까지 마시는 거야. 애매한 정신으로는 더욱 버티기 힘들 테니까. 취하고 싶다는 생각이 끼어들 틈이 없을 때까지 그냥, 그대로 혼자서. 가끔은 그래도 좋아. 이건, 일종의, 경험상의 조언이야. 알코올로 모든 것을 씻어내고 싶을 때에 대한 조언. 유키나는 속이 뒤엉켜 잠이 들기 어려운 밤에, 유독 술을 많이 마시고 들어왔잖아. 술을 마시고 나면 약을 먹을 수 없는 탓에 곱절은 고생했으면서.

 아. 술보다는 낫지만, 약도 조금만 줄였으면 해. 술보다는 약, 약보다는 따뜻한 우유, 우유보다는 끝없는 밤하늘이 좋아.

유리 벽 너머 천장의 밤하늘을, 유키나, 너는 본 적이 있니? 나는 꽤 많아. 거실의 창에 머리를 톡톡 두드리면서 하늘에 뿌려진 별을 하나씩 세다 보면 나른한 숨이 나와. 밤하늘은 대가가 없어, 언제까지고 기댈 수 있어, 그게 무엇보다도 좋은 점이야. 버려진 미련을 묻고, 꺾인 기대를 묻고, 내게서조차 소외된 것들을 저 밤하늘에 묻어주자. 그렇게 차분하게 깔린 숨이 턱선까지 차오르면 눈을 감는 거야. 나는 그렇게, 수많은 밤의 고개를 넘기면서 지내왔어.

… 이게 유키나에게도 도움이 되는 방법이라면 좋겠네.

 마지막으로 한 가지, 내가 유키나에게 바라는 것이 아직 남아있어. 너는 몰랐겠지만 유키나, 나는 알고 있었어. 작업실에서 고개를 박고 울고 나면, 앞머리를 만지작거리며 눈을 가리는 너의 습관. 내 앞에서는 곧 죽어도 울지 않는 너였잖아. 네가 짓누른 울음을 토사물처럼 내뱉고 나오면, 내가 해줄 수 있는 건 초코 우유를 데워서 머그잔을 손에 쥐여주는 것뿐이었어. 따듯한 김이 머물고 지나가면 네 붉었던 눈가는 조금 하얘지곤 했으니까.

있잖아, 나는 유키나가 툭 털어놓고 우는 법을 배웠으면 해. 너의 눈물을 아무도 볼 수 없는 곳으로 내던져버릴 이유가, 이제는 여기에 없을 테니.

 유키나, 너는 괜찮을 거야. 괜찮지 않을 때라도 그 세상에 나는 없었으니까. 내가 없어도 괜찮을 거야, 일까. 그래도 혹시, 정말 만약에, 어쩌다 나 때문에 괜찮지 않은 날이 온다면. 내 생각에 문득 외로워지는 날이 온다면, 그때는 돌아가는 초침 소리도 방해하지 못하게 방문을 걸어 잠가. 그리고 내 베개를 끌어안고 옆으로 누워서, 길게, 길게, 호흡을 하자. 수면 아래로 깊숙이 가라앉는 거야. 내가 떠오른다면 떠오르는 대로 두고, 원망스럽더라도 보고 싶더라도 그 모든 감정을 그대로 두어도 돼. 비명과 같은 울음소리가 새어 나와도, 얼굴이 한껏 찌푸려지더라도 괜찮아. 그렇게 네 몸을 나로 가득, 가득 채운 다음에, 전부 흘려보내자. 데운 초코 우유를 머그잔에 담아 마시면서, 그렇게. 다시는 이런 날이 오지 않도록, 나의 흔적이 네게 상처로 남지 않도록.

역시, 나의 욕심일까, 그런 건.

 이제는 정말 마지막, … 미안해. 갑작스럽다는 말은 하지 않을게. 그냥… 너를 두고 도망쳐서 미안해.

 유키나. 미안해.

***

뭔가 그래서 손댄 지 좀 오래됐는데 이대로 두면 걍 꽁쳐둘 것 같아서 올림 마침 유키나가 란한테 꼬리친다길래ㅋㅋ

리사치는 떠나고 나서도 죄책감때문에 행복하지 못하겠지?

선 업로드 후 수정이니까 오탈자 있어도 눈 감아줘