눈물을 흘리기에는 건조한 날입니다.

***

 세상에 병이 퍼졌다. 병명은 없다. 이름을 붙일 만한 사람은 모두 병에 걸려 시름거리고 있었다. 지구의 종말이라며 확성기가 소란했고 이때다 싶어 짐승이 되는 인간들도 적지 않았다. 그리고 다들 얼마 안 가서 재가 되었다. 쓸모없는 인간들이 가장 먼저 사라지는 건 당연한 일이라 무심코 고개를 끄덕였다. 그걸 보고 드는 한 가지 생각은 그랬다. 사람이 없어질 때는 입술부터 사라지는구나. 결론, 세상에서 가장 쓸모없는 부위, 입.

 튀기는 침도 아까워서 입을 다문다. 꿀꺽 삼키는 소리만이 이 지구를 가득 채웠다. 그러니까 세상은 점점 말라서 시들어갔다. 절망적인 순간에 고개를 들어 하늘을 보란 말은 더 이상 통용될 수 없었다. 하늘이나 땅이나 거기서 거기였기 때문이다. 먼지가 바닥에 두툼히 깔리고 흙이 천장에 텁텁히 퍼져있었다. 세상은 흙먼지였다. 그런데도 이상하게 숨을 쉬기 편해진 기분이 들었다. 우리는 그것을 두고 세상이 깨끗해졌다고 말했다.

 세상이 깨끗해졌어, 사람들이 더는 더럽히지 않아서 그런가 봐. 병신, 더러운 사람들이 없어져서 그런 거잖아. 뿌연 안개를 넘어 입을 맞추었다. 흙먼지였다. 까슬한 입술이 재보다 거칠었다. 서로의 혀로 몇 번이고 핥아주었다. 너만은 부드럽게 남아있었으면 해서.

 아, 아. 기상 캐스터가 화창한 체를 하며 말한다. 오늘은 전국에 먼지 경보가 내려졌습니다. 옆 사람이 무얼 할지 제대로 볼 수 없을 테니 시야 확보에 주의해주시고요. 눈물을 흘리기에는 건조한 날입니다. 심신이 미약하신 분들은 감정 조절에 유의해주시기 바랍니다… 지직거리는 노이즈와 사람의 언어가 반반씩 흘러나오는 라디오는 쓸모가 없었다. 들으나 마나였다. 있는 힘껏 발로 찼다. 마지막 남은 생명의 흔적이었다.

 좆 까, 잘만 울고 있는데. 그러게. 우리는 마주 보고 울었다.

 눈물을 흘리기에는 건조한 날이었다. 우리는 마주 보고 울었다.

***

이게 왜 백합? 내가 쓴 글에서도 백합을 착즙해야 한다니ㅋㅋ;; 그래도 백합임

백합향 거의 안나는데 읽어주셔서 감사합니다