고작 몇시간 전에 울린 라인 메세지를 수십번이고, 수백번이고 다시 올려본다, 옆에 뜬 읽음표시는 모든 메세지를 고작 30분만 전이였어도 너와 함께 이야기를 했다는걸 알려주고 있었다.

며칠 전으로 스크롤을 올린다, 자? 잘 자, 응, 내 꿈 꿔, 유키나도 내 꿈 꿔. 고작 일주일전만 해도 나누었던 다정한 이야기. 30분간의 기억이 통째로 사라진것만 같았었다. 휘청거리는 머리에 옆에 놓여있던 생수를 입에 댄다. 천천히 떨리는 손으로 내려서 네가 보낸 메세지들을 바라본다.

- 자?

- 이 시간대면, 유키나는 자니까.

- 미안해, 더 이상 유키나를 기다리게 할 수 없어.

- 오늘 꿈속으로 찾아가는 내가 마지막일거야, 웃으면서 잊어줘, 나를 더 기다리게 할 수 없으니까.

이후는, 대화의 여지를 주지 않겠다는듯이 계정을 삭제했었다. 그 번호로 전화를 해봐도, 문자를 해봐도, 모두 다 불통이였다. 이마이 리사라는 사람은 결국 자신이라는 퍼즐에서 가장 중요한 부분을 차지했으면서, 그대로 사라져버린것이였다. 휴대폰에 알림이 울린다. 발신번호가 표시되지 않은 문자, 담겨있는 음성 메세지.

유키나.

음, 음. 이런건 처음 찍어봐서 뭔가 긴장되네. 말실수 해도 봐줘. 유키나, 나는 아마 엄청 바빠질것 같아. 더 이상 유키나를 찾지 못할 정도로. 그리고 나는 그런 유키나를 보면서 버틸 수 없을것 같았어. 마지막에는 네 얼굴을 보면서 이별을 하고 싶었는데, 아마 이 메세지를 보는거라면 너무나도 약한 내가 결국 제대로 이별을 못한걸거야.

유키나. 그러니까.. 빨래는 세제구멍으로 세제 두 컵정도 넣고, 자동으로 하면 돼. 날이 좋은 날에는 밖에 걸어두면 좋아. 내 속옷이나 옷들은 천천히 빼놨으니까 아마 별로 없을거야. 여름에는 습해도 집 안에서 말리고. 청소기는 밀고 매번 걸레질 하지 않아도 되니까, 두세번에 한번쯤은 밀어줘.

술담배는 하지 않을 유키나니까, 아마 이겨내기 힘들거야, 나쁜 생각은 절대 갖지 말고, 너무 힘들다면 밖에 나가봐. 어떤 목적이 없어도 좋아. 그냥 천천히, 바깥의 어떤 소음이 들리지 않을정도로 노래의 소리를 키워서 이어폰을 꽂고, 아무곳이나 걸어봐. 몇 시간이 되어도 좋아. 깊게 쉼호흡하고, 놀이터에서 아이들이 노는걸 바라봐. 우리 또래의 사람들이 열심히 일하려고 뛰어다니는걸 바라봐. 가만히 정자에 앉아서 삶을 즐기는 사람들을 바라봐, 그리고 다시 너를, 하늘을 바라봐. 내가 없어도 세상은 문제없이 돌아가.

하지만, 정말 못 참을것 같을때는. 아무것도 안해도 좋아, 일주일정도는 아무것도 안해도 좋아. 침대맡에 토끼 인형을 두고 나왔으니까, 꼭 안고 잠들어줘.

유키나. 마지막까지 알아줘.

너를 정말로 사랑해, 세상 모든걸 포기하더라도 너를 사랑하겠다고 생각한적도 있지만. 세상이 그리 쉽지는 않았어.

..사랑해, 오늘 밤 찾아가는 내 꿈이 마지막일거야.