원래는 흰색이었겠지만 색이 바래 베이지로 보이는 벽지. 그 위에 걸린 시계는 새벽 2시를 지나고 있었다. 시계가 내는 소리에 맞춰서 흔들리는 침대가 끼익, 끼익 신음을 낸다. 아니다. 신음은 내 입에서 터져나왔다. 네 손이 가슴께부터 배를 타고 어루만지며 내려가자 오싹한 전류가 등줄기를 타고 올라온다. 다른 손이 가슴을 자극한다. 혀가 젖꼭지에 닿자 그에 반응해서 허리가 들렸다. 터져나오는 숨을 참으며 가슴 맡의 너를 내려다보자, 너는 살짝 치켜뜬 눈으로 나와 마주보고선 이내 눈을 돌려버렸다. 밀려오는 자극에 고개가 들리고 눈을 질끈 감으면서도 나는 아직 그 상황을 받아들이지 못하고 있었다. 

 "서로 지쳤던 거겠지. 그래서 잠시 헤어지기로 했어."

 창 밖으로 보이는 밤 거리는 도시의 불빛에 밝혀져 그리 어둡지도 않았다. 저 멀리 보이는 하늘과 도시의 경계가 짙은 남색으로 물 들어 보였다. 잔을 들어 입에 술을 털어 넣었다. 마주 앉은 너는 아무 말도 없이 묵묵히 내잔을 다시 채워주었다.

 "미안, 매번 이렇게 불러내서."

  "상관없어."

 내가 남자친구랑 다툴 때마다, 직장에서 안좋은 일이 있을 때마다 술이나 마시자고 연락하면 너는 어김없이 나와주었다. 거의 한 시간가량 푸념을 늘어놓아도 싫은 기색 하나 없이 들어주었다. 이렇다할 리엑션 하나 없지만 그런 점도 너무 고마웠다. 두 눈이 이미 벌겋게 부어올랐지만 다시 눈물이 터져나올 것 같아 술잔을 털어넣으며 눈물도 같이 삼켰다.

 그렇게 얼마나 지났을까, 우리 자리 주위에 가득 찼던 다른 손님들도 대부분 빠져나가고 조용했다. 나도 내일 출근을 위해선 슬슬 마무리를 지어야 할 때였다. 타이밍좋게 술병에서 마지막 잔을 따라내 쓴 맛도 모르고 한 입에 마셨다. 그렇게 계산대로 향하려고 자리에서 일어나던 순간, 그 뒤로부터 기억이 없다. 마지막으로 본 건 여전히 아무 말 하지 않고 내 팔을 자기 어깨에 둘러 일으켜 세우던 너의 모습이었다.

 "하읏…"

 너의 손가락이 파고 들어와 질 벽에 닿았다. 내 반응을 살피면서 기분 좋은 곳을 찾기라도 하려는 듯이 깊이와 세기를 달리하며 나를 자극했다. 그럴 때마다 숨이 터져나와서, 두 손으로 입을 막아 간신히 참았다. 그러면서도 다른 손으로는 가슴을 가볍게 움켜쥐고 있어, 유두에 손가락이 스칠 때마다 몸이 비틀리는 것을 막을 수 없었다. 네 혀가 손가락 대신 내 몸을 채우고, 숨이 닿을 적에는 울 것만 같았다. 그렇게 울고서도 아직 남았나 싶었다. 눈물이 한 방울, 눈꼬리를 타고 흘러내렸다.

 다음 날 아침, 정신을 차렸을 때에 너는 보이지 않았다. 시계를 보니 벌써 아슬아슬한 시각이라 전철역을 향해 달렸다. 서두르면서 너에게 몇 차례나 전화를 해보았지만 받지 않았다.  어느 때처럼 직장에서 해야할 일은 많고, 아무도 나의 어제와 같은 옷차림에 대해 관심을 보이지 않았다. 그럼에도 머리 속에는 너에 대한 생각밖에는 없었다.  밤에 잠 들 때도 너를 꿈 꾸고, 그 다음 날 침대에서 일어날 때에도 온통 네 생각만 가득했다. 그렇게 연락이 되지 않은 채로 1달 가까이 흘렀다.

 한창 모니터와 씨름하며 키보드를 언제 부서지나 두드리고 있던 때에 핸드폰에서 소리가 났다. 거의 반사적으로 휴대폰을 바라보니 내 기대와는 다르게 전 남자친구에게서 메세지가 와 있었다. 그 이름 세 글자를 보는 순간 메세지에 적혀있는 내용을 알 것만 같았다. 상투적인 안부 인사부터 구구절절한 변명을 지나서는 뻔한 화해의 문구까지. 이미 열어본 것 마냥 눈에 선하였지만 그래도 확인차 열어보았고, 예상은 틀리지 않았다. 그제서야 깨달았다. 남자친구와 헤어지고 근 한 달간, 그의 생각은 하나도 하지 않았다. 내 의식은 오로지 한 명을 향해 있었다.

--------------

더 못쓰겠다

들은 노래는 R sound design - Lust Blue

야한거 댕쓰기 힘드네