첫 만남 같은 건 기억이 나지 않을 정도로 어려서부터 친했던 친구가 있었다. 부모님들의 말로는 다섯 살, 유치원에 들어간 직후부터 단둘이 붙어 다녔다고 했다.

흔히 주변에선 고등학교 친구가 평생 간다는 소리를 하곤 하는데 우리는 유치원부터 이어진 인연이 고등학교에 오고서까지 이어지고 있었다.

지금에 오고서는 딱히 그 아이 말고 다른 친구가 없다던가, 대학까지 무조건 같은 곳을 가야 한다든가 하는 집착스런 일은 없었지만 우리는 사춘기를 맞이하며 지금껏 과는 다른 화제들을 꺼내게 됐다.

" 서연아, 서연아? 내 말 듣고 있어? "

내 이름을 불러오는 명랑한 목소리, 이때까지 소개한 내 오랜 친구 유나였다.

" 미안. 딴 생각 하고 있었어. "

버스에 나란히 앉아 귀가하는 도중 유나를 바라보는 일이 적어졌다. 창 밖의 하늘을, 하늘에 떠돌아 다니는 구름을 바라보는 일에 매달렸다.

" 정말.. 요즘 자꾸 그러네, 아! 혹시 좋아하는 사람이라도~? "

장난꾸러기 같은 발랄한 목소리, 조금은 짓궂게 웃음소릴 내던 이 소녀는 나를 둘도 없을 각별한 소꿉친구. 딱 거기까지의 인연으로 생각하고 있었다.

나는, 나에게 내려진 저주는 그 사실이 너무나 짜증이 나서 그만 한번도 생각한 적 없는 말을 충동적으로 내뱉었다.

" 응 맞아. 실은 남자친구 생겼거든. 옆동에 있는 남고 알지? 거기 다니는애. "

그 말을 하고 나서 몇초동안 나는 동요했다. 왜 이런 말을 했을까. 아니 그 이유는 알고 있었다.

유나가 조금이라도 질투해줬으면, 아니 아주 조금이라도 나와 함께할 시간이 줄었다는 것에 쓸쓸함을 느꼈다면..

내 마음이 보답받을 수 있지 않을까.

" 정말?! 대박! 언제부터? 완전 축하해! "

그 상념은 오랫동안 머물지 못했다. 단박에 내 고민과 동요를 깨고 방긋방긋 웃어대며 축하를 보내던 소녀에게서 나는 그만 시선을 떨어트리고 말았다.

" ... 오늘도 같이 도서관 가기로 했어. 다음에 자세히 이야기 할게. 먼저 내릴게 내일 봐. "

난 도망쳤다. 비겁한 수를 쓴 나를 향한 자괴감에, 죄책감에, 그런것도 모르고 순수하게 축하를 해오던 소녀에게서 도망쳐버렸다.

홀로 남겨진 유나의 반응은 기억이 나지 않는다. 아마 잘 다녀 오라고 살랑살랑 손이나 흔들고 있었겠지.

내가 좋아하는건 유나 너인데.

나는 찰나의 엇갈림 탓에 더러운 겁쟁이로써 살아가야 했다.

며칠이 지나고 몇달이 지나도, 유나는 내 거짓말을 믿어줬으니까.

그런데도 미련한 나는, 비겁한 나는 유나에 대한 사랑을 버릴수가 없었다. 그래서 내 비겁한 거짓말을 이용하기로 했다.

" 있지 유나야. "

방과후, 자주 집을 비우던 부모님덕에 유나와 함께 나의 집에 모여 공부를 하던 때 였다.

" 저번에 말했던 남자친구 있잖아. "

누가 먼저랄것도 없이 비슷한 체력에 비슷한 집중력 탓일까, 쉬는 모드에 들어가고서 그 아이가 흥미를 느낄만한 화제를 꺼냈다.

" 어, 응! 무슨 일 있었어? "

내 침대위로 밍기적거리며 올라가 쿠션을 껴안고 흐느적거리던 유나는 예상대로 눈을 반짝이며 나를 돌아봤다. 자신의 연애에 한번도 관심이 없던 주제에 남의 연애 이야기에는 뭘 그리 열성적인건지. 씁쓸한 감각을 간직한채 나는 거짓말을 이어나갔다.

" 무슨 일이 있었던 건 아니야, 단지 조금 서먹서먹해서. 사귄지 몇달째인데 아직 손도 제대로 못잡아서. "

" 아? 으응, 그렇구나 예상보다 좀 더 본격적인 얘기네.., 아무튼 그래서? "

" 아무래도 나나 그 애나 실패할까봐 망설여지는게 문제 같거든, 그래서 손 잡는 연습 하고 싶은데. 도와줄 수 있을까? "

무심한 투의 목소리, 무뚝뚝하다는 소리는 자주 들어왔다. 그럼에도 나는 몇번이고 잡아온 유나의 손을 다른 의미로 잡을 수 있을지도 모른다는 기대와, 거짓말을 하고 있다는 죄책감탓에 얼굴이 조금 붉어지고 말았다.

그 덕에 유나는 놀란듯이 내 얼굴을 살피다가도 지긋이 눈웃음을 지어 포근한 손길로 자신의 엉덩이 옆켠 , 침대를 손바닥으로 톡톡두드리며 내게 손짓했다.

" 물론이지! 그정도야 얼마든지~ 서연이랑 손 잡는건 .. , 어라 그러고보니 요즘엔 손 안잡은 것 같기도 하네? "

" ... 그런거야 아무래도 좋으니까, 자 빨리.. "

침대를 두드리던 유나의 손 옆에 걸터앉는다. 그 아이의 손 위로 내 손을 맞물리자 부드럽고 따뜻한 손바닥의 감촉이 맞닿았다.

내 손바닥 안에서 꿈틀거리던 유나의 손가락이 천천히 내 손가락 사이로 파고든다. 예쁠 것 없는 가늘고 긴 손가락으로 유나의 손가락을 감싼다.

" 옛날부터 하던 생각인데 .. 서연이 손은 정말 예쁘다. "

꼬옥, 그 수식어가 정말 잘 어울릴 정도로 포근하고 따스하게. 너무 강하지도 않게 맞잡은 손 사이에서 뜨거울 정도로 온기가 피어나고 있었다.

심장이 뛴다. 심장이 너무 뛰어서, 두근거리는 고동소리가 귓가에 요란하게 울린다. 맞닿은 손에 전해지진 않을까, 마주댄 어깨를 넘어 들리진 않을까. 땀이 난다.

" ... 하아..? 갑자기 아부는.. "

" 아부 아닌걸! 정말 예전부터 하던 생각이야. "

또 도망치려던, 손깍지를 풀어내려던 내 손길을 놓아주지 않던 유나가 내 어깨에 고개를 기대왔다.

좋은 냄새가 난다.