여름방학 직전의 무더운 어느 날.

나는 병원 휴게실 피아노 앞에 앉아있었다.

휴게실에는 재활 훈련 운동기구 외에 바둑판이나 장기판, 잡지나 서적은 넣은 선반, 접이식 탁구대 등이 있었다.

낡은 직립형 피아노는 울림이 나쁘고 조율도 엉망이었다. 하지만 뚜껑을 열자 조금은 괜찮아졌다. 적어도 테이프로 듣는 것보다는 훨씬 좋은 소리다.

악보를 보며 <어린이의 정경>에 들어 있는 곡을 몇 개 쳤다. 그리고 얼마 전 연습한 팔랴의 <불의 춤>. 마지막으로 사티의 <짐노페디 제1번>.

레슨받은 곡은 하나도 없다. 전부 내 나름의 해석이다. 운지법도 혼자 멋대로 정했기 때문에 가끔식은 상당히 억지로 짜 맞춘 듯이 움직인다. 하지만 시험이나 경쟁을 하는 것은 아니기에 상관없다. 손가락이 기분 좋게 움직이고 감정이 곡을 따라 흘러갔다. 듣는 사람들의 반응도 좋았다.

지혜와 부모님, 간호사 한 분. 처음에는 그뿐이었지만 치는 사이 가까운 병실에서 사람들이 줄줄이 모여들자 휴게실은 꽉 찼다.

마음을 담아 치려고 했다. 지혜 앞에서 연주하는 건 이제 마지막이 될 것이다. 지혜가 퇴원한다 해도 더 이상은 나와 연주를 할 수가 없다.

사티의 곡을 마치고 인사를 하자 지혜가 말했다.

“앙코르!“

“준비한 악보가 더는 없어.”

“라벨은 안 보고도 칠 수 있잖아?”

나는 놀라며 지혜를 보았다. 지혜는 장난스럽게 웃어 보이며 말했다.

괜찮아. 나는 ‘왕녀’ 가 아니니까 신경 안 써도 돼.“

그녀는 그 곡명을 알고 있었던 것이다.

병원에서 연주하기엔 불길한 곡목이었다. 그래서 치지 않을 생각이었지만, 본인이 신청하니 어쩔 수 없었다.

나는 <죽은 왕녀를 위한 파반>을 치기 시작했다.

‘아세 두 매 된 ’소노리테 라르주(상당히 달콤하게, 그러나 느긋한 울림으로)‘라고 지시하는 도입부.“

느슨한 선율이 시내를 가득 채워나간다. 그늘을 품은 화음이 공명판을 진동시켰다. 음의 소용돌이 속에서 내 가슴은 떨리고 있다. 혼자 있을 때도 이 곡을 치며 눈물이 흐르려 했다. 지금은 곁에 지혜가 있다. 나는 숨을 멈추며 억지로 눈물을 삼켰다. 손가락 움직임 하나하나에 신경을 집중했다. 그러지 않으면 감정에 밀려버려 음이 끊겨버릴 것만 같았다,

‘트레 로앵탱(아주 아득하게)‘ 아득한 과거를 그리워하는 듯한 느긋한 음조, 깊고도 넓은 선율이 밀려들어 온다. 지혜는 피아노 바로 곁에 앉아있다. 하지만 그녀와 나 사이에는 넘을 수 없는 거리가 있는 것만 같다. 처음 고백했던 날이 아득한 옛날처럼만 느껴졌다.

이윽고 곡은 ‘트레 그라브(매우 무겁게)’라고 적힌 중대한 기복을 맞이한다. 손가락이 모든 힘을 담아 건반을 두드렸다. 비명을 지르는 것처럼 현이 떨리고 나무상자 안에서 음이 격하게 튀어 올랐다. 머잖아 정적이 찾아온다. 주제가 살아나고 선율은 노래하듯 흐른다. 마치 초가 꺼지기 직전 강렬한 빛을 남기듯, 덧없는 최후의 반짝임과 함께 곡이 끝난다. 혼자였다면 이 여운 속에서 오래도록 몸을 담갔을 것이다. 박수가 여운을 차단했다.

마지막으로 자리를 일어나기 전 말을 전하려 했다.

너랑 같이 있던 날들은 나에게 꿈과도 같았어.

하지만 이내 말하지 못한 말은 다시 목으로 집어삼켜진다.

연주가 끝난 후 휴게실을 나와 집으로 향하는 길.

무더운 여름날이었지만 나에게만은 쓸쓸한 날이었다.

---

질러버리고 말았어...

피아니스트 주인공과 바이올린니스트인 지혜..

다쳐서 더 이상 연주 같이 못해서 슬퍼하는 걸 써봤어...

로맨스 같지는 않지만...봐줘서 고마워!