여자애는 원망섞인 눈으로 한참을 서성이더니,

휙 돌아서 편의점을 나갔다. 

잔뜩 골라놓은 복숭아들을 남긴채.

그러자 여자애와 함께 편의점 안을 채우던 복숭아 내음도 어디론가 사라지고 없었다.

2.자음과 모음

여자‘애’를 다시 본 것은 그로부터 3일 뒤였다.

“말보르 레드 주세요!”

전과같이 검은 모자를 푹 눌러쓰고 나타난 여자애의 등장이 사뭇 놀라웠는데.

화장기없는 앳된 얼굴로 뭘 하자는 건지. 용감한건지, 무모한건지 감이 안 잡힐 정도로 자신감이 넘치는 얼굴이었다.

“신분증이요.”

“여기요!”

여자애는 주머니를 뒤지는가 싶더니 지갑을 열어 신분증을 내보였다.

핑크색 복숭아 패치가 인상적인 지갑이었다.

곧이어 복숭아의 달큰한 향이 다시금 맴돌기 시작했다.

“음, 안되겠는데요.” 언뜻 스치듯 보면 알아차리지 못했을 차이. 직접 만들었는지

끝부분이 살짝 벗겨져 있었다.

“예? 왜요?”

“손님, 신분증 위조는 판매자인 ‘저’가 아니라, ‘손님’께 책임이 생깁니다,

어떻게 할까요.” 침묵 속에 덧붙인다. 경찰을 부를까요?

하지만 평소와 같았으면 이미 경찰을 부른지 오래였을 일임에도, 왜인지 여자애를

공경에 처하게 하고 싶지 않았다. 이상했다. 가게를 가득채우는 복숭아 향 때문일까?

“아..,”

여자애는 말끝을 흐리더니 터덜터덜, 매대로 가 복숭아(상품)를 잔뜩 골라왔다.

“저.., 복숭아 좋아하는 것 같은데. 이거..,이번에 새로 나온 신상품이예요, 본점에서 알바들한테 잔뜩 보내놨으니 그냥 가져가요.”
여자애의 눈이 살짝 커졌다 다시 수그러들었다.

새까만 검은모자 속으로.

“아! 그리고, 이건 놓고 가시구요.”

핑크색 ‘이슬톡톡’을 스리슬쩍 껴 담으려는 검은모자의 애교스런 권모술수에

웃음이 절로 나왔다.

그 뒤로, 검은모자는 내가 알바를 하는 새벽이면 어김없이 나타났다.

그때마다 무슨 할말이라도 있는 양 카운터를 맴돌면서 결국 껌이나 과자 한 봉지 따위를

사가는데, 수줍음이 어지간히도 많은 모양이었다.

매번 말을 거는 쪽은 나였으니까.

“오늘도 왔네요? 이번 주는 특히 더웠으니 여기 덤.”

“매번 모자를 쓰고오는 이유가 뭐예요?”
“거의 매일 보는데, 몇 학년이에요? 중학생? 고등학생?”

“좋은 주말 보내요!”

여러 날이 지났음에도 대답을 들은 적은 없었고 여자애에 대한 궁금증은 더욱 가증되었다.

특히, 저 아인 새벽 3시가 되기까지 집에 안들어가고 뭘 했던 것인지 궁금해 참을 수 없었다.

어느 날이었다.

“새벽까지 나와 있으면 부모님이 걱정 안하나요?”

충동적으로든 노파심이 그 시작이였다.

“...그럴 일 없을거에요.”

약간의 머뭇거림 후에 이어지는 대답.

“안 계시거든요.”

쿵. 깜빡이조차 키지않은 대답에 들이받히고 말았다. 머릿속이 하얘졌다.

이미 돌이킬 수 없는 선을 넘어버린 예감. 어떡하지.

반면, 여자애는 별일 아니라는 듯, 어깨를 한번 으쓱할 뿐이였다.

“안됐다거나 불쌍하다 생각 할 필욘 없어요. 저는 동정도 위로도 바라지 않으니까요”

여자애의 눈빛은 무척 단호했다, 자신의 안녕 따윈 걱정하지 말라는 듯 담담히.

마치 나와 자기 사이에 단단한 성벽을 세운 듯 했다.

“...학교는 어디 다녀요? 고등학생 같아 보이는데.”
“학교 안다녀요.”

“아...”

다시 어색한 정적이 감도는 가운데, 카운터를 중앙으로 여자애와 나는 아무 말 없이

서 있기만 했다. 평소에는 있는 둥 마는 둥 했던 벽걸이 시계의 소리가 이토록 신경쓰인 적은 처음이었다. ‘정말 제대로 궁지에 몰렸다.’

사교성으로는 원탑을 찍는 나여도 어떻게 할 수 있는 부분이 아니었다.

“미안해요, 정말 그럴의돈..-”
“계산이요.”

여자애는 계속해서 ‘나는 괜찮아요’를 눈빛으로 말하고 있었는데

말허리를 잘라내는 그 한마디에서 그만 멈추길 애원하는 마음이 느껴졌기에

연신, ‘망했다’를 되내이며 포스기에 집중했다.

여자애는 차분해 보였지만 속으론 나를 욕하고 있을지 모를 일이었다.

오늘로 끝이구나, 하고 있는데 대뜸 예상치 못한 답이 들려왔다.

“정서은이라고 해요.”

여자애의 목소리가 입안에서 몇 번은 굴려진 듯 무겁게 내려앉았다.

“제 이름이요.”

---

글 읽어줘서 고마워,

즐주보내라 ㅇㅇ.