3.형태소

서은은 내게 이름을 알려준 이후로 하루가 다르게 다가오기 시작했다.

어느 날 갑자기 2+1 행사 중인 음료 중 하나를 덜렁 건네놓곤 사라지거나

쭈뼛쭈뼛 야외 테이블을 치워주고는 도망을 갔다. 언제는 카운터에 놓인 부실한 ‘기부 저금통’을 뚫어져라 쳐다보더니 다음날 두 주머니 두둑히 동전으로 가득 채워 와 저금통의 배를 단단히 채우기도 했다.

어디서 구한 것인지 10원짜리로만 구해와

일백 번 가까이 동전을 집어넣는 애처러운 모습에 어이가 없어 조금 다그치니.

“저는 여기에 10원짜리밖에 없길래

10원짜리만 넣을 수 있는 줄 알았어요..,” 울상짓는 표정에 애를 먹기도 했다.

“언니는 왜 새벽에 일해요?”

서은이 삼각김밥의 비닐을 만지작거리며 물었다.

하지만 나는 서은이 나타날때마다 따라붙는 복숭아향이 무엇일까 궁금해 코끝으로 냄새를 쫓는데 열중하고 있었다

“응? 아, 미안. 잠시 생각할게 있어서 못 들었어요.”

음.., 근데.

방금 ‘언니’라고 부른 거야? 나를?

놀라움이 가득 차오른 내 얼굴을 보고는 서은은 입을 꼬물거리더니

이내 까르르- 웃음을 터트렸다. 서은은 이렇게 빈틈을 공략해, 훅 가까워졌다, 다시 종잡을 수 없이 멀어지곤 했다.

마치 스스로가 전장의 최전선을 넘나들기로 결심이라도 한 듯. 저돌적이었고 꾸밈없었다.

“매일 이렇게 챙겨주셔도 되는 거예요? 언니?”

서은은 짗굳게 웃으며 말 끝에 힘을 실었다. ‘언니?’

“어차피 팔 수도 없어서 괜찮아요, 그냥 알바들이 알아서 처리하는 거지.”

음, 그렇구나. 서은은 제 얼굴만한 햄버거를 우물거리며 고개를 끄덕였다.

먼저 에피타이저로 편의점 제철 특산품인 복숭아를 먼저 해치우고 다음은 김밥, 다음은 햄버거와 같은 빵류를 먹는 것이 서은의 방식이었다.

처음에는 그런 ‘걸신들린 듯한’ 먹성에 당혹감을 감출 수 없었지만.

이제는 밤 11시가 되면 출근을 해 새벽 두 세시쯤 낭랑한 발걸음 소리가 들려올 때 즈음, 자연히 일을 멈춰 서은을 위해 빼둔 폐기를 꺼내 야외 테이블에 ‘차려 두는 것’이

일상이 되었다.

그러면 서은은 엄숙한 의식을 치르는 사제 마냥 조용히 테이블 의자에 앉는 것이다.

그때마다 서은의 표정은 사뭇 진지했지만 역시 어린애인지 두 발은 연신 신나게 통통-

뛰고 있었다.

“언니는 알바 끝나면 뭐해요?”

“딱히 뭘 하진 않고, 자요.”

“에이. 설마 잠만 자는 건 아닐 거 아녜요, 자는 것 말고.”

서은의 물음에 알바가 끝난 뒤 내가 무얼하며 지냈는지 떠올려보려 했지만,

어둠 뿐이었다. 정말이지 딱. 어두컴컴한 시각, 집에서 나와 알바가 끝나면 다시

어두컴컴한 집으로 돌아가 숙면을 취하는 삶을 살았다.

“아닌데? 진짜 자기만 하는데?”
“엑. 놀리지 말아요, 언니도 막 취업 준비나 뭐 다른 일을..,

아, 대학생이에요? 와, 대학생이면 하루 종일 자도 되는 건가? 좋겠다-!”

천진난만한 대사, 그러나 무언가 이상한 포인트에서 부러움을 내비치는 서은의 모습에

나는 그만 빵 터지고 말았다. 어둠이 짙게 내려앉은 골목 여기저기에

웃음소리가 울려 퍼졌다.

지금처럼 배가 아려올 정도로 웃어본 적은 오랜만이었다.

“잠이 부족하면 여기 올게 아니라, 얼른 자러 들어가요.”

“으.., 싫어요, 그러면 이것들 다 꽁으로 못 먹거든요.”

“하. 그럼 내가 안 좋은 걸 가르쳐 준거네요. 이런,”

새벽 3시,

고등학생과 함께 늦은 저녁을 먹는다는 것이 평범하다거나 옳은 행동이라고는 할 수 없었다.

그러나, 내심 저 아이도 뭔가 사정이 있는 거겠지 싶어 씁쓰름함을 꾹 참아 넘겼다.

세상에는 그런 일들이 종종, 아니. 제법 많이 있었다.

남에게 털어놓기 힘든 사정들, 괜히 분위기를 망칠까 겁내며 교묘히 피해가는 ‘주제’들.

“여기는 출석 쿠폰 같은 거는 없나요? 그럼 제가 개근상 받을 텐데요. 히히!”

가만 보면 서은은 다른 아이들과 다를 바 없이 한없이 가볍고 밝게만 보였지만

어느 순간이면 무겁게 입을 닫았다.

그때마다 아이는 자신의 눈에 담긴 어둠 속으로 침몰하곤 했다. 어두운 밤, 무방비한 틈새를 노려 다시 수면 위로 떠올라 자신의 발목을 붙잡아 끌어내리는 그런 깊고 깊은 상흔들을 다시 깊은 곳에 가둬두려는 것처럼 말이다.

덧붙여 나는 이런 상흔들이 개개인의 ‘고유명사’로서 누구에게도 이해받을 수 없는 영속성을 갖고 있기 때문에,

평생을 홀로 지고 가야 할 ‘운명적인 무언가’라고 정의 내렸다.

적어도 한 가지 다행인 점은, 지도도 없고 빛도 없이 불안만이 세차게 몰아치는 바다 한복판에서 자신과 흡사한 ‘고유명사’를 지닌 선장(뭔가 콕 집어 이유를 댈 순 없지만, 첫눈에 알아볼 수 있다.) 과 마주친다면, 위로하고 위로받을 수 있으리란 것이다.

그렇게 다들 살아가는 것이다.

---

이거 보는사람ㅁ 한 둘셋 되려나?

봐줘서 고맙다 :)

재밌니, 아님 노잼이니?