“생일 축하합니다. 생일 축하합니다.”

  좁디좁은 원룸에서 고요한 축하곡이 불리었다. 손바닥 만한 케이크를 놓고 높낮이가 다른 어깨를 맞대고 노래는 그들로 가득 찬 공간을 울리었다. 노래를 부르는, 높은 어깨의 여자는 시선을 어디에도 두지 못한 채 낮은 어깨 여자의 손을 바닥에서 꽉 붙잡았다.

“사랑하는 우리 연화, 생일 축하합니다.”

  작은 여자, 연화는 몇 개 안 되는 촛불을 힘껏 불어 끄고는 미간을 좁히며 큰 여자를 바라보았다.

“지혜 언니, 괜찮다고 했잖아요.”

  연화는 지혜의 손을 내치고는 양팔로 목을 깊게 감쌌다. 지혜의 눈동자는 연화의 몸을 벗어나 방 한구석 어딘가에 붙어있었다.

“나 봐요.”

“…….”

  지혜의 고개는 움직이지 않았다. 연화는 지혜의 아랫입술을 깨물었다.

“아! 아하!”

“아프죠?”

  지혜는 연화를 바라보았다. 연화의 눈가에는 물방울이 고여있었다.

“그렇지만 나 아니었으면 넌…… 웁!”

  연화는 지혜의 입을 틀어막았다. 고개는 살짝 기울어져 그 사이를 방해할 산봉우리도 없었다. 지혜의 부릅뜬 눈도 금방 힘을 잃고 감기었다. 연화는 자기가 씹은 상처를 핥았다. 얇은 피부가 터진 그 자리는 비릿했으리라.

“아니었으면 뭐요? 또 그 소리 하려고요? 이런 조그만 데서 둘이 있는 게 아니라 가족들이랑 잘 있었을 거라고?”

  그 얘기를 하는 눈매는 한껏 날카로웠다. 그 말을 토해내는 입술은 떨리고 있었다.

“그럼, 언니 버리고 거기서 계속 있었으면 행복했을까봐요? 언니는 저 없이 행복할 수 있어요?”

“그게…….”

“맞아요, 언니가 얘기하자고 했었죠. 그런데, 그걸 받아들인 건 나에요. 저도 답답했다고요!”

  날카로운 목소리가 공기를 찢었다. 겨우 그 말을 쏟아낸 것 만으로 힘을 쥐어짠 건지 작은 몸이 주저앉아 바들바들 떨렸다. 물방울이 맺혀 비가 내렸다.

“언제까지, 아무도 모르게 있을 수 있었을 거 같아요?”

“그래도, 그 동안은……”

“그 동안은요. 다음은요? 노심초사, 남기고 싶은 것들조차 참으면서요? 하고 싶은 것도 죄다 내버려 두고요? 그렇게 평생요?”

  지혜는 입술을 닫았다. 연화가 남긴 상처만 할짝였다.

“그러니까, 웃어요. 이젠 다 할 수 있다고요.”

  키 차이가 우습게도, 지혜는 연화에게 안겨버렸다. 연화는 지혜의 목덜미를 깨물었다. 움찔할 뿐 반응이 없었다. 긴 목을 사탕처럼 씹고 핥고 물어뜯고 빨았다. 어둠 속에서 허덕이는 소리가 새어 나왔다.

  연화는 목에 남긴 붉은 멍을 물끄러미 바라보았다. 피식 웃었다. 부러질 듯 가는 손끝, 혈색이 도는 손톱이 벚꽃잎을 핥았다.

“모두 다요.”

  더운 온기 섞인 목소리가 지혜의 귓가를 스치었다.