미치루는 안다.

세이코가 얼마나 귀차니스트인지를. 그녀는 어떤 일에도 반응하지 않았다. 그저 자신의 페이스를 유지할 뿐.

그것은 어떤 의미로 정말 귀한 재능이었다. 누가 무어라고 말해도 반응하지 않는 사람은 거의 찾아볼 수 없으니까.

그냥 읽고 싶은 책을 읽으면서 아무런 말도 하지 않는다. 선생님이 시키는 일은 하지만 딱 거기까지.

같이 놀자고 해도 정중하게 사양할 뿐, 마치 식물과 같은 사람이었다. 그래도 공부 가르쳐 달라고 하면 조용히 요점만 짚어서 가르쳐 주는 등 아주 외톨이는 아니었다.

반에서도 그런 그녀에게 딱히 뭐라 하지 않았다. 조용하고 착하지만 그러니까 건드리면 안될, 그런 특유의 분위기가 잘 어울리는 사람이었다.

그래도 그녀는 상냥하고 예쁜 사람이다. 평소에 거리감이 있어서 그렇지.

세이코는 정말 여자가 봐도 예쁘다는 말이 절로 나오는 사람이었다. 잘 관리한 단정한 머리카락도 그렇지만 책을 읽을 때 쓰는 안경도 정말 잘 어울렸다.

마른 듯 하면서도 여성스러운 몸매도 그렇고 세이코는 정말 아름다운 사람이었다.

그래서 미치루는 세이코를 바라보는 것을 좋아했다. 굳이 이야기하거나 하지 않아도 괜찮다.

조용히 그녀가 책을 읽는 것만 보아도 좋았다. 아이들의 부탁을 들어주거나 거절하며 말하는 목소리를 듣는 것도 좋았다.

가장 가까운 자리니까 가끔씩은 반응을 할 법도 한데 세이코는 미치루가 바라보는 것에 대해 어떤 말도 하지 않았다.

그저 조용히 그녀는 책을 읽었고 미치루는 세이코를 바라보았다. 다들 이것에 대해서는 잘 알고 있었다.

뮬론 세이코가 워낙에 이쁘니까 다들 그러는 것을 이해는 했다. 같은 여자가 봐도 숨이 멎을 듯한 미녀 앞에서 멍해지는 건 있을 수 있는 일이라고 납득했으니까.

그렇게 시간을 보낸 것도 꽤 되었다.

벚꽃의 봄을 지나 여름의 열기를 견뎌내고 이제 계절은 가을. 시원한 바람이 그녀들의 지친 몸을 달래주는 시간이다.

그 동안 미치루는 세이코를 바라보며 시간을 보냈다고 생각했다. 학창 시절 다른 수많은 경험보다도 더 황홀한 시간이었다.

그러던 어느 날.

미치루는 자신도 모르게 졸았다는 것을 깨달았다. 수업 끝나고 잠깐 눈 붙인다는 것이 꽤나 자버린 모양이었다.

어젯밤 늦게까지 TV를 보다가 잠이 모자라긴 했지만 이렇게 잘 것이라곤 생각도 못했기에 미치루는 조금 부끄러웠다.

하지만 얼굴이 붉어지기는 아직 조금 일렀다.

자신을 조용히 바라보던 사람이 있다는 것을 알아차렸기 때문이었다.

세이코는 조용히 자신을 바라보고 있었다. 언제나 미치루가 그녀를 바라보는 것처럼.

"세, 세이코!"

미치루는 놀란 나머지 혀를 깨물며 말했다. 그런 그녀를 보며 세이코는 미소 지었다.

누구에게도 보여주지 않던 미소였다.

"잘 잤어?"

세이코는 조용히 미치루에게 말을 걸었다. 그러자 미치루는 어떤 말도 제대로 하지 못하고 고개를 끄덕일 뿐이었다.

세이코는 조용히 다가와서 자다가 깬 부스스한 미치루의 머리카락을 자신의 손으로 직접 쓰다듬어 주었다.

평소의 세이코라면 결코 하지 않을 짓이겠지. 그렇기에 미치루는 얼굴이 새빨갛게 변했다. 그렇지만 절대 거절하지 않았다.

쓰다듬는 손가락은 가늘고 섬세했다. 마치 세이코의 따스함이 바로 전해지는 기분이었다.

미치루는 멍하니 세이코를 바라보았다. 세이코는 언제까지고 그녀의 머리카락을 쓰다듬을 것만 같았다.

"다 정리되었어."

하지만 아쉽게도 세이코는 미치루의 머리에서 손을 떼었다. 그리곤 다시 미소지어 주었다.

미치루는 그런 세이코를 보며 어떤 말도 하지 못했다. 단지 세이코가 가방을 챙겨 가는 모습을 조용히 바라볼 뿐이었다.

가을의 어느 날.

소녀는 그렇게 사랑에 빠졌다.