비가 오는 날이라면, 우리는 방 안으로 파고들어 날을 보낸다. 한 이불을 덮은 채.

"모처럼의 휴일을 안에서만 날리게 생겼네. 아깝다."

"그래도 밖에 나가기는 싫잖아?"

그런 말을 하면서 나는 소미에게 꼭 붙어 있었다. 겹쳐진 팔이 조금 간질거렸다.

"좀 떨어져, 덥다."

"그래도 좋잖아."

고향친구, 착한 바보병신. 나는 그런 소미가 좋았다. 장래의 일이 멀게만 느껴졌던 때, 우리는 서로 만나 어울렸다. 놀이터에서 아이처럼 뛰어 놀았다. 공터에서 이런저런 이야기를 나누었다. 가끔 마음이 맞는 날이라면 학교의 뒷편에서, 또 나무의 그늘 아래에서, 그리고 방 안 이불 깊숙한 곳으로 파고들어 함께했다. 시간을 보내고 나면 우리는 땀에 젖어 잠들었다. 둘이 꼭 붙어서. 잠에서 깨었을 때, 붉게 달아오른 피부는 우리만의 표식이었다.

“오랫만.”

달아오른 피부가 가라앉은 지는 얼마나 지났을까.

“왔구나.”

내 머릿 속을 뒤적거려서 추억을 꺼낸다. 소미와의 나날을 되새긴다.

“이번 여름동안 잘 부탁해.”

헤어졌던 사람과, 뜨거운 열기를 나누었던 사람과 동거하게 되는 사람은 몇 이나 있을까. 우리는 그 때 처럼 다시 불탈 수 있을까.

혼자 쓰기 조금 넉넉했던 침대는 둘이 쓰기 버거운 침대가 되었다. 그래도 우리는 여전히 한 이불을 덮고 뒹굴었다.

“있지, 침대 하나 새로 사는 거 어때?”

“돈 없어, 절대 안 사.”

“그래도 말야, 너무 좁아. 덥다고. 아니 그리고 그 정도 돈이야 나도 낼 수 있다고?”

툴툴거리는 소미의 말을 뒤로하고 나는 리모컨의 버튼을 눌렀다.

“그래도 참 좋아, 에어컨이라는 게.”

“끄면 금방 또 더워지지만.”

창을 통해 햇살이 비춰진다. 에어컨에서는 바람이 불어온다.

“만약, 만약에 말야 더블 베드로 바꾼다면 언제까지고 같이 잠 잘 수 있을까?”

꽤나 긴 정적이 방을 맴돌았다. 침묵 속에서 소미가 말을 꺼냈다. 어색한 미소와 함께.

“잘 모르겠어.”

“그래서 안 사는거야.”

에어컨의 바람은 서늘했다. 땀에 젖은 채 맞이하기엔 차 금방 다시 리모컨을 눌렀다. 대신 창문을 열었다. 바람 한 점 불지 않은 그런 날이었던 것이 불행일까. 그래 고향을 등지던 날도 이런 날이었다. 쓸쓸한 여로에 어울리지 않는 태양이 내리쬐던 날. 소미는 그 때도 나를 웃으며 보내주었다. 어색하기 그지 없게, 아쉬움을 삼킨 표정으로.

아이에서 어른이 되어 후회되는 것은 여러가지가 있다. 말 한 마디 곱게 못하고 대들어서 서로 상처받은 일, 괜히 다른 애를 괴롭혀서 울린 일. 누구에게나 있을 수 있는 그런 흔한 일. 내 마음에서 가장 큰 공간을 차지하는 것은 소미가 있는 집을 떠난 것이다. 못난 자존심이 뭐라고, 수근대는 어른들이 무엇이라고 말 한 마디 제대로 하지 못하고 소미를 내버렸을까.

밤이 되어, 몸을 섞으며 나는 지난 날을 되새긴다. 소미의 입술 사이로 흐르는 교성, 떠나오기 전 날에도 그랬었다. 내가 결심을 굳힌 날, 우리는 친구 사이면서도, 우정을 나누는 사이에 불과했으면서도 우리는 같이 밤을 보냈다. 서로를 허락했다. 우리는 그저 친구 사이였을까, 고뇌하는 우리에게 후원인이 있지는 않았다. 따가운 시선, 순수한 압력. 동네의 사람들, 선생님들, 그리고 부모님. 말은 하지 않아도 느껴지는 압박을 견디기엔 나는 어렸다. 버티지 못하고 먼저 도망쳐 나온 나는 혼자였다. ...그리고 고향에 남겨진 소미도 혼자였다.

일주일 전에 주문했던 더블 베드가 도착했다. 얄궃게도 오늘이 지나면 소미는 고향으로 내려간다.

“봐, 이렇게 편안한걸.”

소미는 침대에 대자로 누워 배시시 웃는다. 침대가 더블 베드로 바뀐다면, 혼자 자기 넉넉한 싱글 사이즈가 아니라면 소미는 내 곁에 있어줄까.

“...좋네.”

“저기 있잖아, 내일…”

“쭉 여기 있겠다는 거 아니면 말하지 말아줘.”

치졸한 투정. 제대로 마음을 표현하지도 못하면서 억지를 부렸다. 나는 가는 날까지 제대로 된 사과도 하지 못하는걸까. 뜬 눈으로 밤을 지샌다. 도저히 맨정신으로 소미를 보낼 수는 없을 것 같았다.

“행복해야 해, 나도 행복할테니까.”

아마 평생 행복할 일은 없겠지, 혼자 있는 한. 소미도 나와 같을까, 우리 둘이 같은 마음이라면 언젠가 다시 함께 할 수 있을까. 팔뚝은 여전히 붉게 달아오른 채였다.

“...엄마.”

“웬일로 전화를 다 했을까, 우리 딸? 참.”

“딴 건 아니고 집에 한 번 가도 되나 싶어서.”

그리고는 버스표를 끊었다. 혼자 남는 것도, 홀로 남기는 것도 이제는 싫다.

-------------------------

https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=lilyfever&no=599788

전에 것을 좀 고쳤습니다. 어딘가 아까워서