“사랑해.”

  서연은 고개를 갸우뚱했다. 눈가가 가볍게 찡그려지고 검지로 광대를 눌렀다.

“갑자기 이런 데서?”

  예원의 터질 듯이 붉었던 얼굴은 순식간에 창백해졌다. 노을이 지기 시작한 놀이공원은 아직 요란했다. 그 속 작은 공간에서 두 사람은 마주 보고 있었다.

핏기가 사라진 예원은 입술을 물어뜯으며 주위를 두리번거렸다. 서연의 시선은 예원을 따라 돌아갔다. 특별한 것은 없었다. 달콤한 카라멜 냄새가 나는 팝콘, 폭신한 솜사탕, 하늘을 떠다니는 풍선들, 길고 긴 줄. 아이는 울고 부모는 달랬다. 연인들은 싸우고, 입 맞추었다.

“아냐, 갑자기, 그냥, 미안.”

  예원은 고개를 떨어트렸다. 서연은 고개를 좌우로 몇 번 갸웃거리다 미간을 잔뜩 찌푸리며 예원을 노려보았다.

“설마, 아니지?”

“아, 아니지! 당연히!”

  예원은 손을 내저었다. 머리카락에 뺨이 부딪힐 정도로 세차게 고개도 저었다. 서연의 얼굴은 조금 펴졌지만, 주름은 여전히 남아있었다.

“그런 거면 다 같이 왔을 리도 없잖아? 그렇지? 응? 둘이 와서 분위기 좋은데, 그런 데면 모를까. 게다가 너는 남자도 아니고……”

  예원의 입술이 재빠르게 움직였다. 이목구비가 흐릴 정도로 하얘진 얼굴에선 눈이 초점을 잃고 이곳저곳을 굴러다녔다.

“진짜, 진짜로, 그런 거, 아니니까.”

  서연은 예원을 바라보았다. 하나, 둘, 셋, 그리고 예순까지. 그제야 서연은 고개를 돌렸다. 어디선가 두 사람을 부르는 목소리가 가까워지고 있었다.

“믿을게.”

  서연의 얼굴은 딱딱하게 굳어있었다.

“믿어 줄게.”

  예원의 눈가에 눈물이 맺혔다.

“그런 소리 다신 하지 마. 맘에 드는 애가 없었다는 게 그런 얘기는 아니니까.”

  놀이기구에서 사람이 쏟아져나왔다. 그중 몇이 서연에게 다가갔다. 예원이는? 하는 얘기에 서연은 무표정하게 “저기 뒤에.”하고 답했다. 예원은 사람들로 얼굴을 가리고 눈물을 닦았다. 입술을 꾹 닫고 가는 물줄기를 막으려 애썼다.

“미, 안. 발이 어디 걸려서.”

  예원도 그들에게 다가갔다.

“무슨 일 있었어? 눈이 빨개.”

  예원은 고개를 저었다.

“어디 바보같이 지 혼자 부딪혀서 그러지.”

  서연은 팔짱을 꼈다.

“진짜 제대로 부딪혔나 봐. 괜찮아?”

  예원은 입술을 꽉 다물었다. 친구들이 자기에게 몰려들어도 오히려 등을 떠밀어 길 밖으로 향했다. 시끄러운 놀이공원 사이에 퍼레이드 방송이 퍼졌다. 한참의 주의와 안내, 화려한 퍼레이드는 길 사이를 지나갔다.