듣다가 삘 받아서 써본 것. 유키나 생일 축하해!!

※뱅드림과 다른 세계선 입니다.

정신을 차리면 가라앉고 있었다. 그때와 같았다. 익숙함에 눈을 감고 날 감싸고 있는 물에 몸을 맡긴다. 천천히, 계속해서 가라앉다 보면 바다의 심장이 끓는듯한 소리와 기포가 부딪혀 터지는 소리. 그리고 물 속이라기엔 이질적인 소리가 들려온다.

분명 피아노 소리였다. 클래식에 대해선 문외한이라 무슨 곡인지도 몰랐지만 지겹도록 들어왔기에 바로 알 수 있었다. 분명, 너의 피아노 소리였다.

거기까지 의식하고 나면, 물은 나를 짓누르기 시작한다. 나는 허우적거린다. 살기 위해 꼴사납게 발버둥 치지만 피아노 소리는 멈추지 않는다. 일정한 빠르기로 섬세하게 음을 짚어가며 곡은 진행된다. 다행이라고 생각했다. 나 때문에 흔들리지 않아서, 내 비명이 너에게 닿지 않아서.

한편으로는 그게 아쉬웠다.

“아…”

눈 위로 빛이 쏟아진다. 커튼도 안 치고 잠들었구나. 평소 같으면 눈살을 찌푸리다 겨우 일어났겠지만 지금은 그렇지 않다. 수면에서 부서지는 빛을 물 속에서 보는 것 같았다. 그 사이로 네 소리가 들릴 것 같아 편안했다. 빛을 여실히 느끼며 눈을 느리게 깜박였다.

‘이건 무슨 곡이야?’

사실 무슨 곡인지는 중요하지 않았다. 들어봤자 무의미했으니까. 너 외에 다른 사람의 건반 소리는 듣기 싫었다. 그런데도 물어본 것은, 너는 내 물음에 어떻게 답할 것인가 궁금해서였다. 몰두한 나머지 듣지 못하고 연주를 계속할 것인지, 끝나고 답할지, 연주를 잠시 멈추고 애틋하게 건반을 쓸면서 답할지. 연주 중에 답한다면 미세하게 빨라질 것인지, 느려질 것인지.

‘유키나 씨가 듣기엔.. 어때요?’

생각지도 못한 되물음에 잠시 벙쪄있었다. 그 사이 연주가 끝났다. 사실 끝난 건지 끝난 것처럼 적절히 끊은 건지 나로선 알 수 없다. 넌 피아노 의자에서 몸을 돌려 서 있는 날 바라보았다.

물 속에 있는 것 같아. 분명 물 속인데, 네 피아노 소리는 또렷하게 들려. 멀리 있는 것 같긴 하지만. 그래서 살아있는 것 같고, 헤엄쳐서 네가 있는 곳까지 가고 싶어. 계속 듣고 싶어.

‘글쎄… 어렵네.’

곡에 대한 감상평을 몇 마디 하면, 넌 차분히 들어주다 일어서며 내 질문에 답해줬지.

“그 곡 이름이 뭐였더라.”

물소리가 없어졌다. 동시에 피아노 소리도 사라졌다. 남은 것은 허우적거리던 나 뿐이다. 마른세수를 하며 드디어 침대에서 일어났다. 감상에 젖어있을 시간은 없었다. 그 시절은 이미 오래 전에 끝났고, 지금은 사회에 찌들어있는 일본의 유명 작곡가, 미나토 유키나만 남았을 뿐이다.

*

“미나토 씨, 클래식 좋아하세요?”

이번 앨범 제작을 맡게 된 밴드의 아이가 자리에 커피를 올려두며 물었다. 타고난 외향인이라 붙임성 좋은 아이였다. 다들 나랑 말하는 걸 피하려는 밴드에서 먼저 말을 걸어오는 건 이 아이밖에 없었다. 마른 눈을 문지르며 시큰둥하게 답했다.

“아니.”

또 연습 안 하고 쓸데없는 소리 하려고. 뒷말을 덧붙이기엔 상대의 표정이 이상한 것 쳐다보는 듯해서 그럴 수 없었다.

“..듣고 계신 거, 클래식 아니에요?”

“응?”

손가락으로 가리키는 곳을 따라가 보니, 노트북 화면엔 Chopin - Fantaisie Impromptu, Op. 66 라는 제목의 유튜브 영상이 나오고 있었다. 언제 튼 거지? 이어폰이 꽂혀있어서 영상이 재생되고 있는지도 몰랐다. 쉬고 싶을 때 음악을 틀긴 하지만 여태까지 클래식을 들은 적은 없었다. 그리고 하필…

“어라! 이 분…”

더더욱 보지 않았던 린코의 연주 영상이었다.

이어지는 부분: https://chungjeong.postype.com/post/8171036