그건 아름다운 두 벌이었다. 새하얗게 흐드러지는 두 벌의 드레스가 크고 작은 두 사람에게 얹혀있었다. 그들은 한시도 떨어지고 싶지 않아 하는 것 같았다. 각자의 신부실에서도 휴대폰이 엄청나게 울려댔으니까. 사진을 찍을 때 빼고는 계속 얘기하느라 바쁜 게 아닐까 싶을 정도였다.

  식장에 들어와서도 똑같았다. 두 신부가 같이 행진을 하는 동안 계속 속닥였으니까. 그게 어찌나 기뻐 보이던지. 서로를 바래다준 끝에는 긴장한 주례가 있었다.

“두 사람은 드디어 오늘, 어려운 날들을 뒤로하고……”

  진땀을 뻘뻘 흘리면서도 애써 다잡은 저음이 마이크를 타고 작은 식장을 채워갔다. 주인공들은 그런 모습을 뒤로하듯 서로를 보며 살풋 웃고만 있었다. 치맛자락을 잡아주는 이들도, 사진사도 바쁘게 움직였지만, 오직 두 시간만 멈추어있었다.

“……맹세합니까?”

  힘찬 대답이 들려오진 않았다. 그러기로 약속이라도 했는지 고개만 깊게 끄덕이고 서로 입술을 맞추었다.

“아니, 두 신부분들 그 차례는 나중에 마련되어 있으니까……”

“괜찮아요.”

  두 사람이 동시에 대답했다. 끄응 하는 침음에 식장이 작은 웃음소리로 채워졌다. 웃음이 수습되자, 두 사람은 순순히 얘기를 따랐다. 단 아래서 돌아 부모님 대신 와준 친구들, 하객들에게 인사를 하고 나를 향해 돌아섰다.

“그럼 두 신부의 친구, 성희라 양이 준비한 축가를 듣도록 하겠습니다.”

  부러웠다. 두 사람이 맺어졌다는 게. 겨우 한 두 사람에 무너지지 않았다는 게. 나도 한 걸음 더 용기를 냈으면 괜찮았을까. 눈가가 흐려졌다. 그래도 괜찮다. 두 사람을 위해서 한참을 연습했으니까. 밝은 피아노 선율 위에, 겨우 흔들리지 않는 내 목소리가 얹혔다.

  노래가 순전히 축복으로 들리기를 바랐다. 축하하는 마음만이 전해지길 바랐다. 내 후회가 전해지지 않기를 바랐다. 내가 웃는 표정이길 바랐다. 아름다운 목소리이길 바랐다.

  숨이 가빴다. 머리가 어지러웠다. 더 뱉어낼 노래도 남지 않으니 쓰러질 것 같았다.

“정말 아름다운 축…….”

  이명이 귓속을 메웠다. 너희는 이걸로 꼭 행복해져야 해. 입꼬리를 어색하리만치 끌어올렸다. 두 사람을 뒤로하고 하객석에서 숨을 몰아쉬었다. 얼마 남지 않은 식순은 순식간이었다. 아직도 숨이 막히는데 손이 이끌렸다.

“자 다들 이쪽 보시고, 웃어주세요. 거기 뒤에 분! 조금만 앞으로!”

  사진사는 어떻게든 좀 더 예쁘게 이 순간을 남기려는지 사람들을 부리기 바빴다. 다행히도 생글거리는 두 신부 덕에, 그 사이에서 내가 뭘 망칠 것 같지는 않았다.

찰칵

  셔터음이 유난히 크게 들렸다.

“한 번 더요.”

찰칵 찰칵 찰칵

  막을 내리고, 막을 올리는 소리였다. 아름다운 드레스에 축복을. 나보다 한 걸음 앞에서 웃는 그 모습이 사진처럼 영원하기를. 너희가 영원히 재잘거리며 기뻐할 수 있기를. 나는 아름다운 배경이라도 되고자 힘껏 웃었다.