문 너머의 타겟, 벨라의 아버지. 딸의 살인청부 대상인 나의 환자는...캡슐 안에 잠들어있었다.

“환영하네, 닥터 클라리스. 그리고 오랜만이구나, 벨라.”

캡슐 안에 잠든 육체의 입은 움직이지 않는다. 남자의 목소리는 캡슐 옆 스피커에서 들려온다. 학교에서 언젠가 본 적이 있는 의료 기기, 육체는 죽지 않도록 보존함과 동시에 뇌 신경을 기계와 연결해 의사소통을 가능케하는 장치였다.

“처음뵙겠습니다, 미스터.”

놀라지말라는 것은 이런 것이었나. 이 정도면 허용 범위 안이라 안심했다. 진정 무서운 꼴은 아니니. 어떤 광인이 인육을 물어뜯는 다거나 아니라면 기괴한 가면을 쓴 사내가 음산하게 있는 것도 아니다. 그런 미치광이가 아니지 않은가? 마음을 다잡고, 지금 환자의 상태에 적응하기 위해 노력했다. 그러던 순간,

“파파,”

벨라는 돌연 캡슐로 달려가 사랑스러운 얼굴로 아버지를 껴안았다. 어린 시절 세상의 중심이 부모님이었을 때, 그리고 제일 동경하는 상대가 부모님이었을 적 아이처럼 달려가 애정을 표현했다.

“보고싶었다구요!”

진정 놀라운 것은 캡슐로 달려가 이런 행동을 하는 벨라였음을, 방금 전의 그 말은 이런 자신을 보고 놀라지 말라는 경고였다는 것을 깨달았다. 방금 전까지 고압적으로 나를 이끌던 고용주가 맞는가? 아버지의 캡슐에 저렇게 사랑스러운 키스를 하는 사람이 과연 아버지를 살해해달라는 청부를 넣을만한 사람인가?

“오, 벨라. 사랑하는 나의 딸아.”

미동도하지 않는 아버지의 육체에 애정을 표하는 딸과 기쁜 마음을 차가운 금속 장치로 표현하는 아버지란, 어디서 볼 수 있는 것은 아니다. 그리고 앞으로도 보기 힘들 거북한 광경. 고개를 슬그머니 돌리고 싶었지만 겨우 참았다. 벌써부터 이런 분위기에 녹아들지 못하면 다음은 없다.

“아가야, 지금은 의사 선생님과 이야기해야겠구나.”

“하지만…”

“나중에 다시 보자꾸나.”

벨라는 아쉬운 표정을 지은 채 뒷걸음질 쳤다. 아쉬움이 남아있는 듯한 저 표정은 진심일까, 내가 여태껏 봐온 벨라와는 너무나도 다른 모습.

“닥터 클라리스, 이런 꼴을 보여서 송구하네만…”

“이해합니다, 사랑하는 딸과의 재회셨을텐데.”

“그래준다면 고맙네.”

“그러면 먼저...상태를 살펴보겠습니다.”

그렇게 기본적인 진단이 시작되었다. 진단 자체는 쉬운 일이었다. 기억을 더듬어 누른 스위치를 통해 스크린에는 현재 환자의 상태가 출력된다. 그것을 토대로 이상이 있는 부분만을 체크해서 당사자에게 알려주기만 하면 되는 일.

“간 수치는 정상이네요.”

하지만 내 마음을 어지럽히는 것이 있다면 그것은 유리벽에 말라붙어 있는 벨라의 키스마크였다. 내 와이셔츠에 있는 것과 같은 진한 분홍의 입술자국. 벨라는, 아버지를 죽여달라고 의뢰한 그녀는 정녕 어떤 마음으로 아버지에게 입맞춤을 한 것일까. 내게 했던 것 처럼.

“어딘가 좋지 않은 부분이라도 있는가? 표정이 어둡네만.”

“아닙니다, 조금 집중을 하고 있어서...죄송합니다.”

혼란 속에서 흔들리는 마음이 있었다. 그래도 실패하면 안되기에, 모든 일이 끝나고 향할 달을 지지대 삼아 진단을 계속했다. 마약도 신체 개조도 없는 순수한 삶의 터전인 달, 내가 향할 낙원을 상상하며.

“끝났습니다, 건강한 신체를 지니고 계시군요.”

“하하, 이런 캡슐 안에 있으니 거야 당연한거지.”

“이런 식으로 건강을 유지하는 사람이 드문 시대이니, 대단하신겁니다.”

“빈말로 라도 고맙네.”

그렇게 진단을 마치고 문을 열었다. 인사를 뒤로 한 채, 인사하는 음성을 출력하는 스피커를 뒤로 한 채. 복도에는 벨라가 서있었다. 방 안에서의 표정과는 다른, 내가 아는 모습의 벨라로 돌아와있었다.

“끝났어?”

“예, 의외로 건강하시…”

“잠깐 빌릴게.”

내 대답이 채 끝나기도 전에 벨라는 옷깃을 잡아당겼다. 가까워진 얼굴, 어떻게 반응해야할 지 몰라 시선을 돌리려던 찰나 벨라는 내게 입을 맞췄다. 그건 내 가게의 아가씨들과의 부드러운 것이 아닌 거친 키스. 철저하게 내 입을 유린하는 감각이었다. 벗어나려 하지만 의외로 강한 힘에 붙들려 잡혀있기를 한참, 어느 정도의 시간이 지나고서야 벨라는 입을 뗐다.

“아, 미안미안. 갑작스러웠지? 그 늙다리한테 키스한 게 있잖아. 비록 유리벽 너머였다지만 너무 역겨워서.”

“...이게 대체.”

“첫 인상은 좋게 남은 거 같았어, 그래...계속 그렇게 해주면 되는거야. 그럼 이만. 아, 그리고 엘리스에게 네 방 안내하라고 미리 얘기해놧으니까 거기서 자면 돼.”

그런 말을 남기고 벨라는 무책임하게 제 갈길을 걸었다. 몰아친 것은 한 차례의 태풍. 나는 아무 말을 하지 못한 채 멍하니 서있었다. 벨라의 진심은 과연 어떤 것인지, 그리고 지금의 키스는 과연 어떤 것인지를 해명하지 못한 채 멈춰있었다.

“닥터 클라리스.”

닥터 클라리스, 나를 부르는 목소리. 등 뒤에서 들려오는 무감정한 목소리에 정신을 차릴 수 있었다.

“닥터 클라리스, 잠시 실례를”

“예예…죄송합니다. 잠깐 못 들어서”

그렇게 돌아본 뒤에 서 있는 것은 벨라와 닮은 얼굴의 여성. 하지만 눈 밑의 바코드가, 그리고 입가의 균열이 비인간임을 증명하고 있었다. 안드로이드 수행원인 것일까.

“엘리스입니다, 머무실 방을 안내해드리겠습니다.”

“...예.”

그렇게 엘리스의 뒤를 따라 나의 방으로 향했다. 복도를 걸으며 오늘 있었던 일을 되새긴다. 캡슐에서 생을 연명하는 환자, 두 얼굴의 고용주, 안드로이드 수행원, 그리고 내 입술에 남은 립스틱. 지금 내가 있는 이 저택은...과연.

________________________________________

날씨가...쩝

거 비도 오고 싱숭생숭한데

그 와중에 거리두기는 이제 2단계라 그러고

참 슬프네요