“안 하겠다고?”

 실로 오랫만에 만난 친구가 사람구실도 못하는 것 같아서 적당히 괜찮은 소재를 던져주었다. 만약 이 소재를 가지고, 적당히 살만 붙여 그럴듯한 결과물만 가져온다면, 아는 사람의 아는 사람이 알음알음 운영하는 곳에 연재처를 꽂아줄 생각이었는데.

“아니, 그냥. 결과물은 만들었는데 그냥...나쁜 기분이 들어서.”

“그까짓 기분이 문제냐…”

 이 바보같은 년은 그 기회를 차버렸다.

“메일 봤잖아.”

“그래, 그거 봤지. 그거 보고 지금 전화한 거 아니야. 안 하겠다는 소리 하지말고 이제 여기서 조금만 더 써봐, 도입부에 끊어버리면 어쩌자는거야.”

“친구 개인사를 팔아 돈벌고 싶지는 않아.”

 아, 이 녀석 눈치 챈걸까. 내가 소재라고 그 날 이야기한 게 무엇이었는지, 눈치챈걸까. 그래도 나는 인정하지 못한다. 

“뭔 소리를 하는 건지 모르겠네.”

“...그냥 그런게 있다고 쳐, 그리고말야.”

 나의 마음을 알아서 넘겨버린걸까, 아니라면 확신하지 못한걸까. 친구는 그렇게 말을 이어갔다.

“다시 공부 시작했어.”

“뭔 공부?”

“가나안 연구, 진짜 해보려고.”

 그 목소리는 조금 떨렸지만 전에 느끼지 못했던 감정으로 가득차있었다. 그래, 분명 이건 용기. 자신을 감싸안은 어둠을 몰아내는 힘.

“다행이네.”

 그런 마음이 있다면 이제 이 아이는 괜찮다. 다시금 열정이 타오른다면 이 친구의 생애는 행복할 수 있다. 

“그러니까 만약 나중에...내가 가나안에 연구를 하러 간다면 그 때, 같이 가줄 수 있어?”

 그렇게 안심하던 찰나의 권유.

“넌 언젠가 다시 또 떠날거잖아. 그러니까, 지금 하는 건 약속. 내가 가나안에 간다면 다시 만나자는 약속.”

 언제까지고 떠돌아야하는 나의 삶에 안식처가 생긴다면.

“그러니까...같이 가줄 수 있어?”

 그것은 분명 사람의 곁.

“일단 공부나 끝나고 얘기해 멍청아.”

 전화를 끊고 잠시 손끝에 불을 피워본다. 가나안, 서쪽이 땅. 어머니가 불길에 사그라든 땅, 그리고 내가 다시 태어난 곳. 얼마 만큼의 시간이 흘렀을까, 쌓인 기억이 너무 많아 좀처럼 분류할 수 없지만 언제나 잊을 수 없는 풍경은 있다.

‘...사랑하는 나의 아이야.’

 분명 어머니는 웃고 있었지. 자신을 태우는 그 순간에, 고통에 표정을 일그러트리지않고. 이건 분명 오랫만의 하는 효도일까. 핸드폰을 꺼내들어 메시지를 적는다.

‘가나안에 갈 때 찾아와, 우리 어머니한테 소개해줄게.’

그 날이 언제가 될 지 모르지만, 달콤한 상상정도는 할 수 있으니.

___________

아니 한 8600자 정도인데

이게 짤리네

후;